El sitio de mi recreo

El blog de La Escuela ya no está aquí

2010-12-21T08:17:00.002Z

La Escuela Canaria de Creación Literaria alberga el blog dentro de su propia web. Visitalo aquí: http://www.escuelaliteraria.com/index.php/blog

2010-07-12T10:36:00.003+01:00

Obama y Medvédev, sentados a una mesa para dos de un restaurante de comida rápida, le hincan el diente a una hamburguesa. Sobre la mesa, los pertinentes refrescos y condimentos, amén de un rollo de papel de cocina que ayudará a disimular cualquier churrete que amenace camisas de tal presidencial blancura.

A su lado, dos traductores prestan atención a la escena, con gestos y posturas semejantes a los alumnos de la Lección de Anatomía, de Rembrandt. Les rodea un público aparentemente ajeno a lo que sucede, no sabemos si clientes habituales, figurantes, agentes del servicio secreto o un poco de todo. "Qué bien, qué campechanos", fue mi primer pensamiento. Sin embargo, este no duró mucho ya que casi al instante noté un ligero desasosiego.

Me vinieron a la memoria recuerdos infantiles de la tensión informativa que creaban las cumbres entre Reagan y Gorbachov, en las que el solo hecho de comparecer juntos en una rueda de prensa, darse la mano o sonreír ante cualquier chascarrillo era interpretado por los analistas políticos como un síntoma de armonía y buenas relaciones.

Entonces, comparando estos recuerdos con la imagen actual, me he sentido, a mis 36 años, tremendamente viejo. Será porque me produce vértigo el cambio del mundo en 25 años sin suavizarlo con la graduación de los años. Será porque pienso que la foto actual, que sin duda no tendrá nada de improvisada, me parece de una banalización forzada. Será porque considero que las cosas importantes, además de serlo, tienen que parecerlo. Qué sé yo. Ya digo. Un completo cascarrabias.

Guillermo Padilla Alonso. El País

Hilo de tiempo y aguja de viento

2010-07-12T10:26:00.012+01:00

Hilo de tiempo y aguja de viento

Celia Domínguez Gimbernat- alumna del curso Avanzado de Jóvenes Escritores 2010

Texto inspirado en estas fotografías de la Exposición Agua Seca de Miguel Ángel Roldán

Quizás hace tiempo esto fuera algo. Solo quizás.

Puede que incluso fuera un lugar alegre. Aunque cuesta imaginarlo. Miras por la ventana y ves redes. Arboles entrelazados que se abrazan entre sí. Arboles ya cubiertos por el tiempo y el frio.

Y miras dentro y no ves nada alegre. Quizás lo fuera en algún momento. Por ahí hubieran pasado personas. ¡Cuántas conversaciones interesantes o aburridas se pudieron tener en aquella cocina! ¿Tal vez una situación de furia o de pasión? ¡O incluso las dos cosas!

Pero un día, de repente, no hubo más gente, y se llevaron sus conversaciones.

Cerró el local el húmedo tiempo y sus amigos los años.

Si nadie lo impide en poco tiempo quedaran solo arboles sobre algunos ladrillos y piedras que, juntas, tal vez significaron algo para alguien en algún momento.

El viento y la lluvia cumplen con su causa.

Disfrazan de verde a esas encimeras, esas mesas y baldosas.

¿Coserá alguien estos ladrillos que ahora separa y rompe el viento?

Por una vez, ¡rara vez! Naturaleza y destrucción humana se unen y forman algo hermoso.

Mini Taller Sala de Letras

2010-07-12T10:18:00.002+01:00

A continuación os dejamos los textos realizados por los miembros del taller de blog de la Unidad Externa de Salud Mental, creados durante el Mini Taller Sala de Letras, impartido por Antonia Molinero, el pasado 14 de junio.

Aquí empieza mi historia. El cosquilleo

2010-07-12T10:15:00.005+01:00

Estaba en las rocas de un acantilado cogiendo el sol echado sobre las rocas sintiendo el calor no sólo el del sol que te da de frente sino el calor que desprende las rocas que han absorbido ese calor que ahora estoy sintiendo absorbiéndose sobre mi cuerpo, te penetraba sobre la epidermis y se iba perdiendo poco a poco dentro de ti. Luego desaparecía y volvía otra vez a la piel para fundirse de nuevo en mi interior, a continuación sentía lo bueno que sería sentir el agua fresca en mi cuerpo después de haber sentido ese calor en él pues me subía a la roca más alta de todas y me tiraba de cabeza, sentía como el agua fresca, en el momento en que el cuerpo chocaba con el agua, poco a poco refrigeraba mi cuerpo entero, de la cabeza a los pies, un cosquilleo. Sólo faltaba el pequeño humo saliendo de mi cuerpo y uniéndose al aire, con un pequeño resquicio de los vientos alisios soplando como una pequeña brisa, que agradaba el perfecto momento que estaba pasando.

Aquí empieza mi historia. La incertidumbre

2010-07-12T10:15:00.004+01:00

Un frío cortante, cuerpo helado con mi metro diez de estatura, cinco años aproximadamente; sí había llegado a Madrid. Sensación un poco extraña debido a que jamás había salido de Tenerife, gracias a mi madre que como de un lazarillo se tratara a día de hoy se lo agradezco en el alma. Ella me ayudó a guiarme de aquí lo del lazarillo, no se por qué me reitero tanto pero me hace sentir bien. La llegada a Madrid tiene un sentido, estaba enfermo con diagnóstico de poliposis intestinal, la confianza en el HUC se perdió al no dar los especialistas con mi patología. Mi madre, Goya toma la decisión o alternativa de cambiar de aires y probar con un poco de suerte y fortuna. De manera que mi salvación pasó por las manos de varios médicos y afortunadamente a día de hoy estoy bien de salud aunque con un leve contratiempo cuyo nombre es: trastorno psicótico.

Jairo Hernández Pérez

Aquí empieza mi historia. No fue en verano

2010-07-12T10:14:00.001+01:00

Llegaba el inverno, yo no había descubierto la sensación que aquella chica me trasmitía. En el transcurso de mi existencia tuve el apego con otras chicas que con aquella, pero la sensación era diferente, sólo tenía catorce años, estaba empezando a despertar en este terreno. Me cambió, me quitó de la mente todo el sufrimiento que había sido mi infancia, estaba preparando mi examen de ingreso en el conservatorio de música y soñaba con que me haría un gran compositor y aquella chica y yo íbamos a revolucionar el grupo musical al que pertenecíamos, y todo iba a ser valorado por los expertos críticos como un revelación. Fue muy corto el periodo de sueños. Cuando todo aquello terminó porque le ví con otro chico, volví a sentirme hundido, tenía apatía y desgana, poco a poco empecé a vivir la etapa más amarga de mi vida, cuando me dieron los resultados positivos de mi examen en el conservatorio empezó otra etapa en la cual aquella visión que tenía, me di cuenta que era una ficción, me empecé a mezclar con auténticos profesionales y caí en una realidad que me trasmitía que con el esfuerzo podía conseguir estar en aquel sueño que viví, con o sin esa persona, solo o no.

De mi primera relación amorosa aprendí que la pasión loca te hace soñar y en esta vida que vivimos los sueños son para los niños, más que ello tenemos que ponernos metas a corto o largo plazo que en un mundo real será lo que nos haga superarnos y en los momentos de descanso podemos soñar. Pero fue un bonito sueño.

Juan Adolfo Cruz Delgado

El sortilegio de la Locura

2010-07-12T10:13:00.001+01:00

Ella estaba asustadísima. Estaba en el instituto pensando ¡¿pero qué es eso?!. Voy por la calle y también las oigo ¿irán saltando por los edificios? pensaba, por el puente Zurita de camino a clase.¿Son espíritus? como los que ví con once años, un rayo eléctrico que salió del techo, o como lo que ví en el espejo a los 16, una mujer deformada en el espejo. Al final me puse nerviosa, de mi habitación al cuarto de mi madre se oyeron cientos de gritos en mi cabeza diciendo ¿no sabe lo que le queremos hacer?, ¿cuál de ellas quieres?, refiriéndose a mis hermanas. Muy intranquila se lo conté a mi madre. Alguien se metió a hacer telepatía en casa. De ese momento hasta hoy, han pasado 20 años.

Carmen Rosa González Amador

Mis padres

2010-07-12T10:12:00.001+01:00

Aquí empieza mi historia. Soy una niña en la playa que está jugando con sus padres en el agua. Estoy jugando con mi flotador. Me estaba divirtiendo, un rojo y gordito. Era una playa con piedra y el agua jugaba con el cubito del agua. Es una playa que está en Tabaiba Roja, se llega por un túnel en el que hay graffitis con colores, palabras y al salir hay yates que me gustan mucho pero lo que más me gustaba eran mi padres porque me querían mucho y yo a ellos también.

Carolina

2010-05-05T11:33:00.002+01:00

EN LA CONSULTA DEL "ESCRITOLOGO"

-Entonces, ¿desde cuándo dice que se viene notando esos síntomas?
-Exactamenteee...no lo sé, pero creo que todo empezó a partir de la clase de "la subjetividad"- le respondí.

Era mi primera visita. Afanoso rellenaba la ficha, curiosamente, con letra de molde: Ningún padecimento importante. ¿Alérgico a algo?. Bueno la poesía no me gusta. Pero no, no, no me sale salpullido si la leo; simplemente, no me gusta. "Eso no es una alergía", y escribió una nota breve, diminuta, una hilera de hormigas. Con un tío-abuelo que escribía una columna los domingos en un periódico provincial, y con el que nunca tuve oportunidad de hablar, zanjó rápido con una raya horizontal Los antecedentes familiares.

-A ver si le he entendido-. Sus ojos se asoman por el armazón de las "gafas de cerca" sostenidas estratégicamente por el tabique nasal. -Está haciendo un curso de creación literaria y hace aproximadamente dos meses siente usted una..., digamos, carencia de ideas que le dificultan realizar los ejercicios de escritura que le requieren semanalmente. Y eso ocurre más o menos a partir del tema de "la subjetividad".

-Sí, así es.

-Bueno. En principio no parece algo grave. Incluso le diría que es algo que suele pasar. Vamos a ver, le voy a dar una bibliografía básica de técnicas narrativas-; y saca del cajón "una dieta de títulos fotocopiada". Me acomodo relajado en el asiento. Parece que no es una extraña enfermedad de esas que no investigan por no ser rentable.

-No le gusta la poesía, pero si quiere notar mejoría; hay que leer poesía, ¿eh?. Piense en algún poema que le resulte agradable, que le relaje...

-Ummm,..."La dulce queja"

-"La dulce queja", "la dulce queja"-, rebusca por orden alfabético en un tocho de tapas rojas el título. Me sorprende que no conozca al autor, pero prefiero callar.

-¡Ajá! aquí está, de Federico García Lorca. Bueno- y garabatea, ésta vez con letra de médico la receta: -La bibliografía básica dos o tres veces a la semana. Y la dulce queja a demanda. El soneto lo puede leer cuantas veces quiera. Pero no me lea de momento "poeta en Nueva York", ¿eh? Y con ésto y un bizcocho...

-Verá, es que...

Sus ojos de nuevo se asoman por la montura de la gafas y se clavan en los míos.

-¿Hay algo más?

-Verá..-quizás no lo deba decir, pensé-. En, en,...en la clase de creación literaria me siento en primera fila...

-¿Y?

-Y...en..., enfrente hay una pared.

-Ajá, ¿y?.

-Una pared...una pared blanca.

-Sssiii.

-Bueno al principio era blanca. Y yo la miro, la miro mucho cuando busco ideas, ¿me entiende?

-Siga, siga- se quita las gafas, las sostiene por la patilla. Sus ojos se esparcen en busca de los míos, que se entretienen en explorar la orla clavada en la pared, rebuscando a los que me persiguen. Difícil de reconocerlos entre una treintena de noveles miradas.

-La pared es blanca, usted la mira mucho, ¿y?

-Y ya no es blanca, ¿me entiende? Es amarilla. Cada vez más. Y ya no es plana, se hicha...

-Estamos hablando de ¿una humedad?, no es así.

-Si, bueno..Yo me marchito y ella se crece. Yo me vuelvo desabrido, inexpresivo, simple; y ella, ella se hincha. Ni una gastada y petrificada metáfora me viene a la cabeza. Yo me seco, ella se empapa, ¿me entiende? -Bajo el tono de la voz, me acerco y le susurro- Es como un parásito, como una,...sanguijuela.

-Vamos a ver, -se coloca las gafas. A través del cristal sus ojos se agigantan y los míos se acobardan-. De momento, dejamos ésto, -guarda la bibliografía en el cajón-. Se lee sólo el soneto cuando tenga ganas. Mucho descanso. Y me pide cita para dentro de quince días porque quiero volver a verle. Quizás tenga que remitirle al "escriquiatra"

Se levanta me estrecha la mano.

-Y no se asuste hombre. ¡Si usted supiera la cantidad de Premios Planeta y hasta Nobels que han necesita ayuda "escriquiatrica" se sorprendería!

2010-02-25T11:08:00.002Z

REBELION EN EL TECLADO

Delante de la pantalla de mi ordenador y con la ayuda del buscador confirmé que había un programa en la radio donde se convocaba un concurso de relato breve y leerían los tres mejores. Me sentí nerviosa y contenta, las manos me sudaban. Me afané con rapidez en buscar el tema propuesto y lei: "Estoy enfadado".
Al leerlo noté una especie de alteración que afectaba a mi sistema respiratorio y mis glándulas sudoríparas se activaron de nuevo; pero ahora no eran ni nervios ni alegría lo que sentía.
Abrí una hoja en Word y comencé a escribir mi relato. Me acompañaba esa sensación; que no era extraña, pero provocaba en mi siempre la necesidad de desahogo. No teniendo a nadie cerca a quien comentar mi malestar, comencé a golpear el teclado. De repente, "la coma" (,), me chilló.
-¡Nosotros no tenemos la culpa!
Aturdida miré al teclado.
Y fue "la arroba"(@), la que intervino con su voz juvenil:
-Tenían que haberme utilizado a mi. Y nos hubieramos ahorrado éste desasosiego que nos acompaña a todo ahora. Se leería así: "Estoy enfadad@".
-¿Pero qué dices?- le espetó "la barra invertida hacia la izquieda" (/). Para eso estoy yo, para los conceptos alternativos; trabajo muy bien en grupo con mis compañeras la "a" y la "o". Yo soy más elegante que tú. Tú eres cosa de quinceañeros. Tenían que haber escrito ésto: "Estoy enfadado/a".
La "a" y la "o", dándose por aludidas en éste asunto empezaron a escupir sus opiniones. Y el teclado numérico empezó a protestar por el ruido.
Yo desconcertada y ante tal rebelión decidí abandonar mi relato.
No estoy enfadado. Estoy enfadada.

Una noche en blanco

2009-12-30T10:11:00.003Z

A continuación os presentamos los relatos finalistas del concurso 'Una noche en blanco'

El dulce olor a membrillo despedido por la anciana que caminaba delante le abrió el apetito. El hambre que tenía últimamente era incontrolable y no había comida que lo colmara.
La siguió escondido para robar el bolso con el manjar hipnotizante. Cuando una calle oscura, escondida de la luna llena, les encontró, empujó a la vieja contra un muro rajándole la cabeza.
Le arrebató el bolso, dislocándole el brazo y justificándose por el deseo de saciarse.
Nada que comer. ¿De dónde venía el olor? Miró el hilo de sangre desmoronado por la cara y le sedujo. Lo lamió y unos colmillos salieron de su boca hacia la cara de la desmayada con los que desgajó el cuerpo y absorvió los cuatro litros de sangre que soltó.
Sin entender lo ocurrido, corrió por las calles del Adelantado, desquiciado reptó por la Catedral y aulló. Era su primera noche en blanco.

Aída Rodríguez Rosa.

En la vigésimo quinta noche, nadie durmió. La ciudad entera respiraba en silencio, como un depredador a punto de lanzarse sobre su presa. Era una ciudad de párpados abiertos, una ciudad tibia derramando su fiereza en aquella bruma que parecía salirle de la nariz. Habían pasado veinticinco noches desde la visita del profeta. Veinticinco noches que completaban el lunario de sus presagios. Y aquel latido incesante, aquella espera disfrazada de luto, eran la atroz confirmación de que algo malo estaba a punto de suceder. Y es que aquélla sólo habría de ser la primera del resto de nuestras noches en blanco. La primera de una maldición que no sólo nos negaba la capacidad de dormir, sino el derecho a seguir soñando.

Celina Ranz Santana

Entré en la noche como se entra en una piscina llena de gatos; ruidosamente. Hay aviones de plomo y pantanos de gente, pero he renunciado ya a la fascinación de los detalles del mundo, los gritos neuróticos del planeta. Busco en las cafeterías, veinticuatro horas abiertas, rollos de realidad, fragmentos de luces que duermen derramadas por las mesas. Me acostumbro al cansancio de las sillas, que gimen tristemente debajo de mi. La retaguardia del teatro se abre en un alarde de accidente, igual que romper un reloj cuando niña para ver el mecanismo de dentro. Matices blancos de un cielo negro. Todo se abre en el prostíbulo de la noche, incluso nuestras propias galerías, o la prepotencia de un sueño. En esta noche cada uno puede inventarse la vida a su semejanza, como un dios doméstico, pero sin apóstoles, con menos muertes y algo más de acierto.

Reyes Martín Rosa

Escapo del insomnio como de un ídolo que conficura alguna de mis habituales pesadillas y que se jacta de impedir que duerma. Acepto el reto.
Salgo a la calle presintiendo otra "noche en blanco". Observo un bullicio inusual que alegra Herradores. Ambiente ficticio, carnavalesco. De repente, de calle transversal aparece un elefante africano que, indolente, parece pasear. La gente, que cuelga bolsas de infinitas formas y colores, se aparta sin sobresalto. Su asombro parece responder a la soledad del paquidermo. Tranquilo y con lógica elefantina, irrumpe en el comercio prêt - a - porter del número 45, y las personas levemente disgustadas le ceden el paso. En su enormidad, ya que parece tranquilo, tira estanterías, colgadores y hasta un mostrador cruza ahora el recinto.
Ruido estridente.
Me dirijo a casa, cruzo el umbral y subo los escalones. Ahora estoy seguro que la vigilia forzosa ha pasado y cederé al sueño.

Jose Luis Rubio Tabernero

¿Cómo estará la dive que sólo baila entre las motas de polvo frente a la luz? Como es de noche, ella anda a tiendas temerosa de tropezarse, pues su danza nace de la claridad que se columpia en las esquinas de los sueños, de la música de las palabras que no fueron dichas porque a veces la gente se argumenta mejor en silencio. Y con un compás imaginario mueve su cuerpo, mientras sus curvas se abrazan al albedrío de las tempranas coladas de sol.
Pero ha perdido el paso, como si la noche hubiera cegado sus oídos y fuese incapaz de tararear la melodía del ejercicio. Piensa que si sólo por esta noche la oscuridad se maquillara de balnco, no se agarraría más a las rodillas en una esquina, ni esperaría a que la paciencia trajera en el pico otro amanecer y así el despertar de los arpegios y los arabescos.

Fayna González Cabrera

Deambulo por las calles, en medio de una multitud que nada me dice. Me siento como si estuviera en una habitación rodeada de cristal, yo veo hacia fuera pero los demás no me ven, tal es de cegador a la luz blanca que sale de aquí que están deslumbrados. Yo me debato en una pesadilla interminable, grito y les digo: "Quiero estar con ustedes", pero no me oyen.
Trato de salir al exterior pero no tengo puertas ni ventanas. Daría... no se que daría por estar fuera, por sentirme viva, por reír o llorar, por dejar de sentir ese frío que me produce la blancura de esta luz que me aísla y me deja sin vida, helada.
Poco a poco la luz disminuye y descubro una puerta. Por fin puedo salir, y vuelvo a caminar entre la gente disfrutando con la misma puerilidad que ellos, de una noche en blanco.

Candelaria Rodríguez Ávila

Al ver la sangre mi mamá me dijo que era normal, que no me asustara. Que voy a convertirme en una mujer.
Yo no tengo nada de miedo. Sólo espero que no vaya a dolerme mucho cuando me crezcan las alas.

Óscar García García

La noche del cazador

2009-12-01T09:50:00.003Z

Ayer volví a ver por primera vez La noche del cazador. En esta ocasión mi antención se fijó especialmente en el efecto hipnótico que parece provocar el personaje de Robert Mitchum sobre la mujer (Shelley Winters) y la forma tan aterradora en que ésta acepta la tortura a la que el predicador la somete a ella y a sus hijos. Imbuida por el veneno de las palabras del protagonista, la mijer contempla y espera su muerte con una resignación sin nombre.
Esa misma tarde estuve debatiendo con amigos sobre las relaciones entre hombres y mujeres en el cine. Uno de los puntos calientes de la tertulia se refería a la influencia del cine en nuestros hábitos sociales. Había opiniones para todo. Tomando posición me afirmé en la idea de que la influencia del cine se limita a algunas modas y costumbres superfluas que no suponen un cambio transustancial en nuestra manera de ver el mundo. Después de todo, cuando salimos del cine, uno sigue tratande a los demás como ellos nos tratan a nosotros. "Siendo justos- les decía a mis amigos- el ser humano a penas a cambiado sus instintos desde que inventamos el fuego".
Hoy, en las noticias, vuelven a anunciar la muerte de otra mujer por violencia de género y yo no dejo de preguntarme en qué medida la película de Charles Laughton o cualquier otra ha influido en ese hombre que apuñaló a su mujer a sangre fría. ¿Crea el cine asesinos en potencia? ¿Tiene una simple escena la capacidad de transformarnos hasta ese punto? Es terrible, ¡terrible!, saber que la persona que se sienta a mi lado en la guagua o la que me seirve el plato en el restaurante puede tener las manos manchadas de sangre.
Sin embargo soy consciente de lo absurdo que resulta este pensamiento. Puede que en algunas películas de los años 50 se mostrase con cierta naturalidad la creencia de que el hombre "tenía derecho" de propinar una bofetada a una mujer para "hacerla entrar en razón" pero aquellos tiempos, por fortuna, has quedado obsoletos y la sociedad en la que vivimos ha cambiado en ese aspecto. Actualmente las películas reniegan de la violencia de género implícita o explícita y, si la muestran, lo hacen para ponernos en el lugar de la víctima y para mostrar la lacra que supone en la sociedad. Libros y películas como los de la saga Milenium se posicionan de una manera radical en contra de la violencia machista e imponen el prototipo de una mujer independiente, rebelde y poderosa.
No obstante, lejos de tranquilizarme, esta certeza provoca en mi una inquietud aún mayor. Si atendemos a las cifras, nos damos cuenta de que sigue habiendo el mismo número de maltratos que hace medio siglo, el mismo número de muertes, el mismo número de abusos. Es lógico pensar entonces que, ciertamente, las películas no modifican la esencia de las conductas humanas y que, en todo caso, el cine es un reflejo de la sociedad del momento, favoreciendo los roles admitidos como correctos y criticando aquellos que no lo son.
Triste nuestro mundo aún está plagado de predicadores asesinos y de esposas sumisas y nuestros instintos animales están demasiados arraigados como para ignorar nuestra bestialidad innata. El cine- el cine bueno, se entiende- puede ser una herramienta valiosísima para ilustrar el camino de la historia, la evolución de las modas y las costumbres sociales, pero, por otro lado, también nos recuerda que, en el fondo, seguimos siendo los mismos canallas.

Idafe Hernánadez Plata

Películas recomendadas

2009-11-27T13:27:00.004Z

Esta es una lista de películas recomendadas por los alumnos del Curso de Creación 2009/2010, a propósito de su clase "la importancia de tener criterio"

Se realizó un coloquio sobre el tema "El cine y las realciones entre hombres y mujeres"

Revolutionary road

Los girasoles ciegos

Historias de Filadelfia

Beautifull girls

Guest who's coming to dinner

Conspiración de mujeres

Ariadna

No mires abajo

El secreto de sus ojos

Duelo al sol

Todo lo que necesitas es amor

Muerte en Venecia

Novecento

El jardinero fiel

Las amistades peligrosas

Rompiedo las Olas

20 razones para no leer a Larsson

2009-10-16T11:32:00.003+01:00

Luis Guardia organiza la parte floral de eventos sociales de todo tipo al frente de su negocio, La florería. En uno de ellos le pidieron una propuesta de regalo original para los invitados que asistían y se le ocurrió regalar mundos, o sea, libros. La idea era amontonar "20 razones para no leer Larsson", cuya trilogía parecía haber borrado del mapa el resto de la literatura. Le pidió una lista a su amiga Saro Díaz, periodista, pero sobre todo lectora irredenta, como él. Ahí van las 20 eclépticas razones de una lista improvisada.

- El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell (este tiene truco puesto que está integrado por los volúmenes Justine, Mountolive, Balthazar y Clea)
- El elogio de la sombra, de Tanizaki
- Un día perfecto, de Melania G. Mazzuco
- Una vida de gestos, de Chang-Rae Lee
- Caos Calmo, de Sancho Veronesi
- La extraña, de Sándor Márai
- El legado de la pérdida, de Kiran Desai
- White City, de Tim Lott
- Nunca me abandones, de Kasuo Ishiguro
- La cura Schopenhauer, de Irven D. Yalom
- La elegancia el erizo, de Muriel Barbery
- Metro, de Donato Ndongo
- Kafka en el orilla, de Haruki Murakami
- El arte del placer, de Galiarda Sapienza
- Villa Amalia, de Pascal Quignard
- Sobre la belleza, de Zadie Smith
- El diario de Edith, de Patricia Highsmith
- Ambigüedad, de Elliot Perlman
- Acción de gracias, de Richard Ford
- El mundo después del cumpleaños, de Lionel Shriver

Ahora os proponemos a vosotros que cojáis el testigo de Saro Díaz y dejéis también vuestras 20 razones, o lo que es lo mismo, vuestros 20 títulos recomendados.

ROSA

2009-05-15T12:26:00.003+01:00

Ustedes dirán que me falta un tornillo, o que soy un vicioso o un depravado.
Pero si Rosa me pidiera que me arrojase a la calle desde un balcón o desde lo alto de la azotea, lo haría sin dudarlo.
Por eso cuando me dice que no, que ya basta, que no somos niños, siento esta mezcla de rabia y desconsuelo; un sentimiento de injusticia, como si al despertar en un hospital descubriese que me han extirpado un riñón por error en lugar de cauterizarme un lunar.
Aunque no negaré que hay algo irracional en todo esto, Rosa es la esencia de mi felicidad o de mi tristeza, y no tengo más remedio que aceptarlo.

Nos criamos juntos desde los doce años, cuando mi padre y su madre se casaron en Santiago de Chile. Su madre era divorciada y la mía hacía cinco años que había muerto de un cáncer de útero. Siempre la he llamado mi hermana, aunque decir ‘no somos hermanos carnales’ se me hace insoportable.
Ahora no recuerdo bien si su cabello era más rubio cuando era niña o si tenía el aspecto rojizo que tiene ahora, pero la recuerdo muy tímida y delgada. Al principio la trataba como a la hermanastra incómoda que me habían impuesto, y procuraba evitarla. Me irritaba su apocamiento, esa forma de mirar al mundo como un perrillo asustado.

Pero descubrí quién era en realidad a los catorce años, una tarde en que nos quedamos solos. Había estado leyendo en mi cuarto y no sé por qué fui hasta la habitación de los viejos. Algún ruido me alertó, y me atrajo la puerta entreabierta por la que se escapaba una luz amortiguada. Tuve la precaución de caminar descalzo, procurando que no crujieran los tablones de madera. y
al asomarme vi a Rosa echada boca arriba sobre la cama, con los ojos cerrados. Llevaba puesto el camisón de satén de su madre y por el olor que salía de la habitación supe que había fumado; tenía su mano derecha hendida en la entrepierna, y el satén del camisón marcaba la curva de sus muslos, que parecían alargados como los de un insecto. Comenzó a mover la cintura rítmicamente, llevada por la marea de su propio placer, hasta abocar a una agitación que acabó en espasmos que la encorvaban. Después se quedó un rato sin moverse, con la palma de la mano izquierda sobre la frente. Al rato se incorporó, con las piernas cruzadas sobre la cama, y bebió a sorbos de una botella de Coca Cola fría que sudaba a la luz de la lámpara de la mesilla de noche.

Aquella imagen me provocó una embriaguez desconocida que me hizo tragar saliva; y sentir la rebelión de mi incipiente hombría creciéndome bajo la bragueta, junto a la urgencia animal por mitigarla. Sólo después comprendí que aquella fue mi primera excitación sexual frente a una mujer.
Desde ese día aquello se convirtió en una costumbre que se enraizó como la mala hierba. Yo la espiaba mientras se masturbaba y luego salía corriendo a masturbarme yo.

Tenía quince años cuando me llamó por primera vez. Abrió los ojos y me llamó a su lado, con la mano, como si yo fuera un camarero. -Ven, -me dijo, sin circunloquios, sin darme explicaciones ni pedirlas-.
Tuve la impresión de que siempre había sabido que yo era el testigo de su sexo solitario. Así que fui hasta ella con la sensación de caer en una trampa, y me tumbé en la cama, entre dócil y excitado. Sentí el mismo olor untuoso de piel perfumada que había en mi madrastra, pero me excitó más el sabor mezclado con nicotina de su saliva y la textura contráctil de su lengua.
No me atreví a penetrarla hasta varias semanas más tarde, en su cuarto.

Rosa nunca ha logrado quedarse embarazada, sé que no es fértil. Se casó una vez y ha vivido con otros hombres después de su divorcio, y mientras está con otro hombre no me busca. Pero sus relaciones son siempre breves y traumáticas. Al final, soy su tabla de salvación y se aferra a mí sin preguntarme si quiero volver a la rutina que me marcan sus fracasos.
Así que siempre terminamos acostándonos otra vez, hasta que el peso de la culpa nos hace buscar una salida y volvemos a pelearnos por razones absurdas. Alguna vez le dije que no volviera, pero ella se abraza a mí y llora.
Y cuando creo que esta vez se va a quedar, cuando finalmente creo que podemos encauzar nuestras vidas asumiendo que somos una pareja, ella se inventa una excusa. Sé que en esos casos hay otro hombre esperándola, y sé que lo hace para alejarse de mí.

Hoy me pidió que le diera un hijo, que fuéramos juntos a una clínica de fertilización. Cuando le dije que no, que nuestros padres no lo aceptarían, se ha marchado.
Juró que no volvería, pero estoy seguro de que volverá para pedirme de nuevo que vayamos a la clínica. Y yo aceptaré.

Antonio Vega

2009-05-13T10:34:00.004+01:00

Gracias Antonio Vega por la poesía de tus canciones y por tu guitarra. Nos veremos en el recreo."Donde nos llevó la imaginación, donde con los ojos cerrados se divisan infinitos campos" El sitio de mi recreo Antonio Vega

Antonia Molinero

Los Trinidad

2009-04-24T15:09:00.004+01:00

Chandra, Rubén y perdularia. Se me vino a la cabeza esa mezcla de palabras, tan rítmica y llena de connotaciones. Las convertí en nombres propios primero, y en relato después.

____________________________
Chandra, Rubén y Perdularia. Tres eran, tres como la trinidad omnipresente. Y trinidad les llamaban porque siempre andaban holgazaneando juntos o haciendo las trastadas típicas de los muchachos ociosos.
Rubén, magnífico él, siempre mandando; Chandra detrás. Si Rubén tiraba la primera piedra, Chandra tiraba la segunda.
Perdularia era el más joven, y lo de Perdularia era el mote facilón por su apellido. Chipriota creo que era, no estoy seguro. De alguna isla de esas cercanas a Grecia, porque en griego lo maldecía su madre cuando le venían con los cuentos de las travesuras que a la trinidad se le achacaban.
Maldecir en griego no es raro por otras latitudes, pero en las costas del Pacífico de Guatemala aquello era un exotismo. Ni Chandra, que era hijo de indios de la India, tenía aquel encanto de la lejanía. Porque decir que era hijo de indios y tener la piel oscura no era novedad en aquella región, aunque supiera sánscrito y el nombre de mil dioses. Sin embargo, Chandra era hermoso y era el galán del trío. Su altivez no era propia de los indios de allí, ni su porte y delgadez de Sidharta, ni lo ojón que era con aquellas pestañas tan largas y oscuras.
Tampoco se quedaba atrás Perdularia que ya apuntaba rasgos de héroe con su piel tostada, sus rizos trigueños y su perfil Egeo, y porque nadaba como Leandro entre delfines y bien podría haber cruzado el Helesponto. En lugar de ello cruzaba a nado el estuario y acompañaba al práctico en la lancha las veces que el aburrimiento le azuzaba para hacer otra cosa mejor que reventar sapos o buscar culebras en trío.
Rubén era el único oriundo de la región. Pero algún ascendiente africano hubo en su árbol genealógico que le mandó en un salto de genes aquel pelo malo y la piel tirando a tizón. Su padre y madre, que eran cakchiqueles, no alcanzaron nunca a comprender estas cosas de la genética. La madre pensó en cosas de brujos. El padre, menos pragmático, lo atribuyó a los cuernos; y, ya de por sí pusilánime y vicioso, acabó borracho como estado civil, malviviendo entre porquería en el almacén que guardaba en el muelle. Algún mono, de esos enjaulados que aguardaban el paraíso de algún zoológico extranjero, le contagió una enfermedad vírica y desconocida. Murió durante la cuarentena, entre terrores de delirium tremens y diarreas de sangre.
Así que Rubén, no digo yo que maldito pero sí un tanto rechazado por su madre, se crió sobre todo en los muelles haciendo recados y esquilmando sacos arroceros con un tubo de caña.
Se podría decir que Rubén obtuvo algo así como la redención de su futuro incierto el día en que conoció a los dos muchachos que vinieron a pedirle que les enseñara las artes de pescar con lanza.

-No es fácil -les dijo.
Primero se hicieron las lanzas, procurándose la madera flexible cortada con la luna propicia. Luego tuvieron que prepararla bien, para que quedara perfecta, recta y afilada. Tres intentos después ya estaban armados para la pesca primitiva y sólo les quedaba aprender, sin más ciencia que la práctica, cómo funcionaba la distorsión de la luz en el agua, y adivinar el rumbo del giro súbito de los peces.
Todo esto lo aprendieron en poco más de tres semanas. Un día Chandra elevó triunfal un sábalo más bien escaso; y aunque a Perdularia le costó doce días más elevar otro pez parecido, desde entonces todo fue más fácil. En sus casas no faltaron de cuando en cuando unos pescaditos para la cena.
Buena falta hacían, porque en los años sesenta ya el comercio marítimo empezaba a menguar, y en el puerto empezaban a notarse las señales de herrumbre que anuncian la decadencia.

Chandra fue el primero que anunció la partida.
Sus padres insistían en casarlo con la hija de un tal Krishnashí que vivía en la capital. Sama, era el nombre de la chica. Ambos trabajarían en la tienda de suministros de su tío, y con ello tenían asegurado el alimento. Solo les quedaría tener hijos.
Con días de diferencia vino Perdularia, triste y demudado, anunciando que a él también se lo llevaban; como si fuera un paquete se lo llevaban. El padre había vuelto, reclamándolo para sí. Quería hacerlo un hombre en la marina. Y la madre asintió, llorosa y acongojada como si alguien se le hubiera muerto, pero decidida a que su hijo del alma no se quedara en aquel puerto para su perdición.

Rubén no durmió bien durante varias noches. Casi hasta estuvo tentado a aceptar el ron que como un reto le ofrecían de cuando en cuando los estibadores. Pero no, no lo hizo. Se acordaba de su padre y de sus ojos perdidos, inyectados de sangre. No bebería nunca ese veneno.

-Pasemos a los Estados -les propuso.
Por entonces no eran pocos los que se iban, cruzando el río Bravo. Dios mediante y coyotes mediante. Se contaba que si se enrolaban en el ejército para ir a la guerra de Vietnam como soldados, tendrían la nacionalidad nada más volver. La guerra los entusiasmaba como un temor del que era preciso curarse. Pero no había dinero para coyotes, y aquello quedaba lejos, lejos.

Fue entonces cuando acudieron a mí.
Los había conocido el invierno anterior, cuando me habían sacado de un apuro en medio de una tormenta. Casi había encallado, por mi falta de pericia, el yate de mi padre, que tomé prestado sin su permiso. Y ellos intercedieron con el práctico, se ofrecieron en plena tormenta a atar los cabos, y se arriesgaron con un valor que a mí me pareció inconsciente. Yo les estuve agradecido desde entonces, y les habría confiado mi vida de tanto como aprecié el arrojo de su acción y el desinterés en la recompensa que insistí en brindarles por la ayuda. Para mí eran tres héroes que no habían cumplido los diecisiete años.

Yo también pensé que el mejor favor que se les podía hacer era sacarlos de allí.
Lo de luchar en guerras extrañas no se los pude quitar de la cabeza, por más que intenté decirles que había otros métodos, y que el mundo era más ancho que irse a la tierra de los gringos a servir como braceros. Les dije de todo, pero no hubo forma.
Callaron por respeto, pero ya tenían grabado como a fuego aquel plan bárbaro para obtener el papel que los convirtiera en ciudadanos legales.
Así que les di el dinero, gustoso. Ni esperaba cobrarlo ni les pedí interés. Ya me pagarán, fue todo lo que les dije.
Quinientos dólares, bastante más de lo que me habían pedido nerviosos y casi sin querer pedirlos.
Se fueron esa misma noche.

Me sentí vil por mentirle a la madre de Perdularia cuando tres días después vino a preguntarme si sabía algo del paradero de su hijo. Alguien le había dicho que los vieron entrar en mi casa el último día que los vieron por el puerto.
Cuando le hablé de mi admiración por los chicos y le conté el apuro del que me sacaron, tuve la impresión de que había despejado una oscura sospecha. Se sintió menos desconsolada.
Pero era muy pronto para revelar sus planes, así que salí del paso contándole que vinieron a preguntarme si en la capital tendrían más oportunidades de encontrar trabajo. No pude decirle la verdad, y siempre lamenté no hacerlo.

Qué fue de aquellos muchachos fue algo que me preguntaba de cuando en cuando. Sobre todo en los días de tormenta cuando se me volvía a encoger el corazón al recordarlos a los tres braceando entre aquellas olas inmensas. La respuesta no la supe de forma inmediata.

Llegó cuando ya no la esperaba, cuarenta y cinco años más tarde.
Un hombre sonriente, bien vestido y con aspecto hindú, entró precedido por mi secretaria en mi despacho.
Al principio no le reconocí, pero al ver el sobre de manila que el hombre me extendió con el inequívoco escudo de la armada norteamericana caí en la cuenta de que era Chandra.
Nos abrazamos como lo hacen dos viejos amigos al reencontrarse. Y nos fuimos a comer al restaurante de un hotel cerca de mi oficina.
Teníamos tantas cosas que contarnos que le pedí que lo hiciera de forma cronológica. Me dijo que el viaje hasta la frontera no fue complicado. Ni el paso con los coyotes por el desierto. La complicación vino al irse a enrolar sin documentos, porque ninguno de ellos tuvo la precaución de llevar siquiera una cédula o una partida de nacimiento. Fue sólo porque un sargento de origen griego se puso a hablar por teléfono en su lengua natal que Perdularia resolvió el problema mediante un subterfugio legal que el mismo sargento les propuso. Pasaron la prueba de la instrucción sin mayores problemas, y terminaron embarcados rumbo a Vietnam en batallones distintos.
Rubén fue el primero en caer, víctima de una mina. Luego le tocó a Perdularia. Anastasiou Karularios, era su nombre. Desaparecido en combate en la provincia de Ninh Thuan. La culpa, enquistada en mí durante tantos años, me hizo creer que cabía la posibilidad de que Perdularia siguiera vivo, nadando en el Egeo, cruzando el Helesponto.

Pero Chandra fue el único que volvió, ya ciudadano americano por derecho. Trabajó duro y ahora tenía negocios de lavandería en California. Me invitó a visitarle, le dije por supuesto que ya estaba demasiado viejo para hacer viajes.
Le pregunté si fue a ver a su familia. Me respondió que no, que todos habían muerto y que, en todo caso, él había sido repudiado para siempre por su desobediencia.

Dentro del sobre estaban las condecoraciones póstumas, algunas cartas escritas entre ellos, los dos certificados de defunción y quinientos dólares nuevos en billetes de cien.

INCITACION

2009-04-15T18:23:00.000+01:00

.

Le escribí este poema:
___________________________________________________________

INCITACION

Dime que sí, anda,
tócale, ¿no ves cómo tirita?
Como si pudiera verte, mírale,
la hirsuta suavidad que te complace.
¿No le oyes casi balbucear?
Ay, si yo fuera tú me bastaría
no andaría buscándote
-ni tú elusiva-
Cálmale anda,
no hay rebeldía en la caricia,
ni codicioso es anhelarla.
Gírate plena, como él,
que adelante su siembra
mientras tú yaces no muerta
lunar sobre arenas blancas,
entreabierta la boca, los ojos...
preparada.

_____________________________________

Me dijo que nadie le había escrito un poema antes.
No se sonrojó, cosa que ya había previsto, y lo guardó primorosamente doblado en el bolsillo derecho de su bata, mientras me miraba fijamente, descarada y aséptica.
Y quién le habría escrito antes un poema, me pregunté, cuando la vi desaparecer por el pasillo, empujando el carrito metálico con el que repartía las bandejas de comida entre los desahuciados de la cuarta planta.
Qué culo de piedracarne, me dije. Qué andares de prima ballerina. Porque el culo que su hobby como monitora de aerobic le había formado era un milagro, un combate arcano entre anatomía y geología.
Conseguir follar con ella luego de mi villanía literaria no fue complicado. La complicación empezó cuando empezó a citarme en lugares extraños, como cuartos de basuras, almacenes de suministros, habitaciones vacías, camillas en los pasillos. Había creado un monstruo que poco a poco iba metiéndome en un juego atrevido.
Un médico no lo habría hecho mejor. Pero es que ningún médico podría haber logrado mi pericia, adquirida en mis años de juventud, en el pueblo, donde todo el monte era de Venus para un hijo de alcalde con los ojos verdes.

Así que cuando el jefe de guardia nos pilló follando en su oficina, le pedí que no dijera nada; aduje que yo la había incitado. Y era cierto.
Lo que no le dije fue lo del poema.

ECLOSIÓN (presentado en certamen "viviencias" Ed. Oriola)

2009-04-12T11:58:00.004+01:00

Salvaje orquídea gigante... Luminosa corola de amarillos rabiosos y rojo de sangre... Violentos pétalos de humo negro que oscurecen paisaje y sentidos engullendo destellos de una herida recién abierta.
Sordo estampido que, desde el suelo alejado, agolpa toda la intensidad de calor doliente en mi entrecejo ante la incredulidad de una estampa onírica...
Pero no es un mal sueño... Lo sabría... Podría, si lo fuera, despertarme cuando ya no soportara mi desazón de boca seca y respiración cortada... La escena, quizá alguna vez imaginada, se graba con la profusión de pequeños detalles que escaparían a la limitada percepción de una pesadilla.
El accidente es real... sin paliativos...
A mi amigo se le quebraron las alas cuando el Destino, en cruel sentencia, le escribió la palabra "muerte", en el punto justo y segundo exacto... para enmarcarlo con los elegidos...

Tres misterios de la carne (híbrido eroticofestivaleropoético)

2009-04-02T10:55:00.001+01:00

TIA MATERNA

No sé, no recuerda si llevaba perfume. En todo caso era el aroma natural que emana de la carne joven, limpia, sin la corrupción de la edad. Dieciocho años inalcanzables para mis siete apenas. ¿Puede un niño de siete años excitarse, sentir el delirio de la embriaguez entre la piel secreta de unos muslos?

Gabriel afirmaría que sí, que sí es posible. Sucedía cada vez que se sentaba en el suelo, a los pies del sofá, y ella entreabría sus piernas para atenazarle suavemente la cabeza entre sus rodillas y ensortijarse los dedos con los rizos de su pelo. Y musitaba boleros con una despreocupación de hembra que también lo excitaba:

Yo quiero ser un solo ser/y estar contigo/te quiero ver en el querer/para soñar.

Y yo cerraba los ojos. Para concentrarme en la sinfonía primigenia del ardor y aspirar como un lobezno la tibieza en la que se confundían el aroma de su piel ungida de crema Nivea con la lejana orina y el almizcle del sexo.

La marcada sensualidad de aquellos episodios inocentes fueron su primer aprendizaje sensorial. En adelante, cualquier encuentro tendría necesariamente que pasar la prueba de los aromas corporales, y la piel debería tener la misma consistencia firme, tibia y sedosa, tal como la recordarían para siempre sus mejillas.

EVA NEGRA

No era virgen cuando gozó su cuerpo por vez primera, aunque tampoco parecía experimentada. Y nadie habría podido afirmar que aquella mujercita pudiera concentrar entre sus muslos la fuerza animal de las fieras africanas.

Porque era menuda de cuerpo y de pechos pre núbiles. Porque era tímida, como no lo ocultaban sus ojos de animal asustado.

Porque él tenía entonces casi cuarenta años y ella no llegaba a veinte.
Fue a los pocos meses de conocerla cuando ella se transfiguró con una furia primitiva que lo dejaba agotado y lleno de arañazos.

-Heridas de guerra. Y satisfecho, en toda la plenitud de la palabra, y deseando al mismo tiempo renovar mis fuerzas para encontrarme nuevamente entre la noche angosta de sus caderas. Mientras la penetraba, ella se mordía casi ferozmente la carnosidad racial de sus labios hasta encontrar el sabor metálico de su propia sangre. Y cuando esto sucedía, cerraba los ojos, como queriéndose concentrar en ese ritual del placer que le llenaba la boca.

Aquellas relaciones salvajes los llevaron a experimentar cosas nuevas, como afeitarse el sexo mutuamente, o hacerlo bajo el agua en una suerte de apnea del sexo.

No parecía haber límites, ni los plantearon.

Hasta que me anunció que se marchaba a Kisumu para casarse como estipulaban sus padres. Y una tarde me amó por última vez con una lentitud desconocida, mientras una brisa marina vulneraba el peso de las cortinas para recorrernos delicadamente los cuerpos desfallecidos.

Si Eva fue negra, como afirman los científicos, debió ser así, como ella.

TÚ, ESTA NOCHE

Esta noche huele a lluvia y tengo mis suburbios invadidos por luciérnagas hermosas; las has traído con tu frente, convencida y cierta, mientras me palpas las entrañas con los ojos.
Yo quisiera desnudarte entonces, sin preámbulos ni besos, con la certeza del escultor que cincela en la piedra una delicada mano o una sonrisa leve.
Pero me detienes con tus labios, y me entretienes, traviesa, mientras te alzas y conviertes en la gacela vehemente intentando alcanzar, erguida, el tallo más tierno de la rama, y te demoras por mi pecho y por el tuyo yo asciendo al firmamento.
Tu bahía se abre de pronto con el fulgor de un rayo en medio de la alta noche. Y yo soy Ulises retornado a tu encuentro, cansado de mares y aventuras. Tenso el arco de la dicha y mi flecha parte en dos el más maduro fruto.

Esta noche llueve, lo sabía.
Y lloverá así toda la noche, mientras tú respiras de mi cuello, empapada de amor, dormida ya, mientras te sueño.

RULETA RUSA

2009-04-01T12:35:00.002+01:00

Cerré la puerta despacio sin hacer ruido, colgado de una breve maleta vacía de bienes gananciales. Detrás dejaba, de espalda y olvidándolo a fuego lento, un suplicio de varios años.
Acorralado entre el precipicio abierto a mis pies y la oscura mazmorra al otro lado del callado portazo, di los primeros pasos de superviviente ante un itinerario nuevo de cabeza baja y pies arrastrados...
Recién jubilado, seguía vivo. Vivo y dolorido. Perplejo por el diseño de mi destrucción, calculada con la perversidad de que el tiempo jugase conmigo a rematarme disparando yo el arma.
¡Pobres niños!... Una jueza había decidido que se quedaran con aquella madre y que yo siguiera pagando...
Y en la oquedad de mi maltrecho cerebro, resonando insistente, como letanía susurrada, la letra de una copla de amargura y desamores:
"...nunca sabrá un hombre lo que gana
cuando pierde a una mujer como tú... "
Yo sí supe cuánto gané tras haberlo perdido todo... Mis hijos... Por ellos no me apreté el gatillo.

EL ORIGEN DE UN CUENTO

2009-03-18T08:01:00.034Z

En las playas del Índico es frecuente encontrarse con unas caracolas curiosas de forma cónica.
Siempre me atrejeron sus trazos oscuros, que forman líneas a modo de escritura. Me recordaban el lenguaje binario de los ordenadores, y me intrigaban, como si en realidad tuvieran un mensaje oculto.
Tuve varias en el apartamento en el que viví en Mombasa, junto a los libros, y siempre supe que algún día escribiría algo sobre ellas.

Pasaron doce años de aquello. Y casualmente, gracias a Internet, me encontré con el nombre científico de las caracolas: "Conus Litteratus" ¡Conos literatos! El nombre les había sido adjudicado por el propio Linneo.
El científico sueco no habría podido ponerles un nombre más apropiado. Era el dato que me faltaba para escribir el cuento.

Está verde como los plátanos verdes, pero quería compartirlo.

También he puesto a pie de cuento el significado de algunos términos del judaísmo que no son explicados en el texto.

__________________________________
_______________________________________________________

LA PROFECIA DE GABRIEL

Gabriel acaba de cumplir siete años y no sabe leer el hebreo.

Los caracteres Rashi* de las notas comerciales de su abuelo son tan misteriosos como los de los libros que lee al revés. El alfabeto hebreo le recuerda a Gabriel las pisadas tempranas que las gaviotas dejan en la arena de la playa.

Sobre la estantería reservada a los libros sagrados, el abuelo ha colocado siete caracolas marinas. No es un capricho estético, sino la curiosa forma en que intenta resolver la escasa retentiva y el nulo interés por la lengua litúrgica que parece tener Gabriel.

Sin saber leer hebreo no podrá realizar el Bar Mitzva; y no podrá contarse como adulto para el Minyan, el quorum requerido para los rezos; y será tan inútil los días de Pascua como un mudo intentado avisar de un incendio.

El abuelo es firme en su decisión. Y aunque no lo dice en voz alta, su hija alaba la idea de hacer de su pequeño un buen judío. Pero la idea de colocar esas caracolas marinas en la estantería le parece un tanto extravagante.

-¿Qué son, nono?

Gabriel ha reparado en las caracolas. Son cónicas, blanquecinas y brillantes. Tienen pequeñas rayas y puntos paralelos alineados alrededor, como si estuvieran escritas en una lengua extraña.

Y lo están. Conus litteratus es su nombre científico. El mismo Linneo las bautizó así.

-Se llaman Conos literatos, porque cuentan cuentos. ¿Cuentos? Sí, cuentos sobre el mar y las profundidades. Sobre los peces secretos que nadie puede ver; y describen la oscuridad con muchísimas palabras. Han visto muchas cosas, incluso a la ballena que se tragó a Jonás. Fíjate, llevan escrito todas las cosas que han visto, usan la tinta de los pulpos. ¿Ves? Son todas parecidas, pero cada una cuenta una historia distinta.

A Gabriel se le abren los ojos, iluminados por una repentina curiosidad.

-¿Puedo jugar con ellas?

-No, no puedes. Es como los libros, tienes que aprender a leerlas antes. ¿Ves la Vav aquí? Y esta de aquí es Khaf y esta otra, Yod.

-Ahora vamos a devolverlas a su sitio.

Y las vuelve a colocar en lo alto. Siete conos como siete rollos intocables de la Torah.

Esa noche Gabriel sueña con Jonás. Y con la ballena. Siente el frío y la humedad en el vientre oscuro de la bestia Leviatán, que se los ha tragado a los dos tras caer de un barco en medio de una tormenta.

-¿Tú tampoco sabes leer hebreo? -Le pregunta a Jonás-. Jonás dice que sí, asintiendo con la cabeza. Su rostro es pálido y triste, como el nono el día en que murió la nona. Jonás no dice nada, solo mira a Gabriel, con los ojos llorosos; luego le extiende la palma de la mano y hace dos trazos imaginarios con su dedo índice. Y entonces Gabriel abre los ojos a la luz del día.

Amanece orinado hasta el cuello. Hacía meses que no pasaba.

El padre monta en cólera al descubrir la cama empapada. Hace que se desnude y lleve las sábanas hasta el lavadero del patio, como castigo. Empieza a discutir con la mujer, ha intuido que algo se cuece entre ella y su padre. Algo que tiene relación con el niño.

¡Eso es! Quieren hacerlo aprender a rezar, como si los rezos fueran a salvarle la vida. Como no se la salvaron a sus abuelos, ni a los hermanos de sus abuelos. A nadie, excepto a su padre, con trece años, que se escondió entre los cerdos de un vecino cristiano.

-En Bilgoraj* todos los judíos murieron asesinados. ¿No ves que es una pérdida de tiempo?

No es la primera vez que Gabriel escucha esta historia, pero es la primera vez que la oye a gritos, mientras él está desnudo, con las sábanas oliendo a orín a sus pies. Se siente diminuto y triste, como Jonás en el vientre de la ballena. O como los niños de los campos de concentración en aquel libro que su madre escondió tras sorprenderle hojeándolo en la cama.

Su madre hace un gesto desafiante con la mano, apretando los labios y con los ojos encendidos de ira. El padre comprende que ha ido demasiado lejos, y que es mejor callarse. Callarse y no discutir más el asunto.

Ella corre a cubrirlo con una sábana limpia y se lo lleva en brazos. Lo baña con agua tibia, le pone ropa limpia y le ata los cordones de los zapatos. Después le prepara el desayuno.

El abuelo sale de su habitación al oír cerrarse la puerta de la casa. Se sienta a la mesa y le sonríe a Gabriel. Gabriel le mira, también sonriente, luego moja en la leche su dedo índice y escribe dos trazos sobre la mesa:

ו כ

-Esta es Kaf, y esta Vav. Me las enseñó Jonás, anoche, dentro de la ballena.

Al abuelo le resbala una lágrima. Al contrario que con los trazos de las caracolas, es capaz de descifrar la profecía oculta en el sueño de Gabriel.

Ambas letras suman 26, el valor numérico del nombre del creador; y 2 más 6 suman ocho, que es la edad a la que Gabriel habrá aprendido a leer hebreo con su abuelo, en secreto, para sorpresa de todos. Y En la noche del Seder, la cena de la pascua judía, Gabriel iniciará la lectura preceptiva de la Hagadá* desde la frase "Eramos esclavos en la tierra de Egipto..." en perfecto hebreo, sin vacilaciones.

_____________________________

Rashi: Los sefardíes solían escribir el judeoespañol en 'caracteres Rashi', como se conoce un estilo peculiar del alfabeto hebreo desarrollado por el sabio francés rabi Shlomo Itzjaki del siglo XI, más conocido por su acrónimo Rashi.

Bar Mitzva: Se llama así al niño que a los trece años alcanza su mayoría de edad religiosa. Para marcar este momento decisivo en la vida de un niño judío, es convocado a la lectura de la Torá para recitar las bendiciones. Dicha lectura es obligatoriamente en Hebreo.

Bilgoraj: Pequeña ciudad en el sudeste de Polonia. Durante la segunda guerra mundial todos los judíos de esta población fueron asesinados.

Hagadá: Relato que contiene las lecturas prescriptas para la ceremonia del seder, narrando el exilio de los judíos de Egipto y explicando las distintas partes del ritual.

Y SE INVENTÓ EL BOLÍGRAFO...

2009-03-15T09:50:00.002Z

¡Ínclita Dª Matilde!... Maestra pretigiosa... provecta solterona... oscura paquidermia propensa a la ira... rictus de amargura enmarcado en macilenta carrillera colgante que impedía cualquier atisbo de sonrisa... voz rugiente y aterradora... Y los castigos corporales... tortura cotidiana con aquella infame excusa de "la letra con sangre entra".
A mi Padre le habían traído de París un artilugio sorprendente. No era lápiz ni pluma, pero escribía con un trazo perfecto. Creo recordar que me dijo que se llamaba bolígrafo, o algo así...
Lo había encargado como regalo de mi cumpleaños el día que cumplía los ocho. Me sentía orgullosísimo de mi valiosa posesión y estaba ansioso por exhibirla al día siguiente en el colegio. La utilizaría para sustituír a la plumilla del 5 en el copiado de redondilla...
Apenas lo mostré, la represión fue terrible. Dª Matilde delegó el castigo en su sicaria favorita, la Srta. Pilarín... La salvaje paliza con palmeta de madera, ejecutada en la clase de las niñas para mayor humillación, acabó con mi poco aprecio por los recuerdos de la infancia...

El traje del difunto

2009-03-13T10:44:00.011Z

Lucas García era el capataz de la finca Las Bonitas, y se mató tras caerse de mala manera del caballo.
Por lo que se pudo averiguar el mismo día del percance, el animal debió de asustarse al ver el serpenteo de una culebra que se le cruzó en el camino que llevaba al establo. Todavía quedaban sus trazos sobre el polvo, y coincidían en el escenario los cascos del caballo y la mancha de sangre sobre una piedra. Fue un accidente absurdo.

A pesar de su rudeza y parquedad, Lucas García era famoso por su ecuanimidad y sentido de la justicia al tratar con sus subordinados y se había procurado la estima de sus conocidos.
Como el velatorio se preveía multitudinario, tuvieron que habilitar un antiguo secadero cubierto por un techo de uralita metálica y de planta cuadrada y amplia que los hombres se apresuraron a pintar de blanco el día antes; también quitaron la malla oxidada que tapaba las ventanas que había a unos cuatro metros del suelo, para que de esta forma pudiera circular más aire.
El secadero quedó adecentado con la mejor estética que los lugareños podían lograr. Rústico para el gusto de un capitalino, pero sin duda decente para un funeral de campo, y se diría que hasta acorde con la naturaleza del difunto.
Contra las cuatro paredes del recinto se colocaron las sillas, y el cajón con el finado se ubicó en el centro de la estancia sobre una mesa que parecía demasiado baja, de forma que quien quisiera echar un último vistazo a Lucas García tendría que verlo desde una perspectiva inusual para estos casos, como si estuviera echado sobre una camilla.

Solo el imperceptible chillido de los murciélagos que se colaban por las ventanas y esquivaban el ataúd a gran velocidad parecía romper el silencio dentro de aquella estancia en la que no había casi nadie, pues el centro de actividad del duelo estaba afuera.
Los asistentes se arremolinaban alrededor de una mesa dispuesta con comidas, café y botellas de aguardiente. Bajo los efectos del licor, los peones terminaban envalentonándose y los que tenían pistola disparaban al aire y daban gritos, mientras otros se peleaban tras peregrinas discusiones en las que cada uno aseguraba ser más amigo o más querido del difunto.

Antonio Araujo era el que más había bebido. Miraba con ojos enrojecidos desde un fondo aguanoso y desconfiado, y se iba dando tumbos y enredando en peleas que no pasaban de bravuconadas de borracho, hasta que finalmente entre dos caporales lo sentaron a la fuerza dentro del secadero para alejarlo de la visión del aguardiente. Allí se quedó con la barbilla sobre en el pecho, roncando la borrachera hasta que despertó con apariencia sobria unas cuatro horas después.
Araujo era un mozo de cuadra responsable y honrado, pero testarudo y de aspecto malencarado. Era capaz de replicarle al mismo don Camilo Balbuena, el dueño de la finca, y a quien fuera. Contaban que hasta don Camilo había terminado dándole la razón sin mostrar enfado ante su falta de respeto en más de una ocasión. Esta cualidad le había hecho creer que en realidad él debería ser también un capataz, y poco antes de morir Lucas García ya había apalabrado con él marcharse a finales de mes para probar fortuna como capataz en una finca más al norte.
Don Camilo explicaría más tarde que el puesto de capataz suele darse a los líderes natos. No es fácil hacerse respetar entre estos bárbaros, dijo. Hay que nacer con algo más que mal genio, y Lucas tenía ese don.
Claro que don Camilo parecía tener una especial debilidad por su capataz; las malas lenguas decían que era su propio hijo. Pero esto, al no poder comprobarse por los propios interesados, se quedaba en el ámbito de las habladurías.
Antonio Araujo sí creía aquellos chismes, y encontraba en ellos una explicación al agravio comparativo con el que el destino le había marcado. ¿No habían nacido con días de diferencia, de madres indias, pobres y en la misma zona? ¿No habían ido juntos a la misma escuela hasta que fueron grandes para empezar a trabajar los dos en la finca de don Camilo? ¿Y no se habían ambos desvivido y desvelado por y para aquella finca?
Pero el caso es que Lucas fue nombrado capataz, y Antonio no pasó nunca de mozo de cuadra.

Cuando Antonio Araujo despertó entre los vapores etílicos de su sudor, se dio cuenta de que se hallaba en un funeral y de que ni siquiera había presentado sus respetos a los deudos ni echado un último vistazo al rostro del difunto.
Se irguió intentando recuperar algo de solemnidad y se dirigió con paso firme hasta el ataúd. Y fue entonces cuando se fijó en el traje por primera vez.
Era un traje azul, de paño con apariencia fina y de excelente corte. Le daba al muerto el aspecto elegante de un cantante de boleros. Antonio Araujo rodeó el cajón un par de veces, deslumbrado ante la visión de Lucas García con aquel traje.

Es de imaginar que en aquel preciso momento fue cuando se dijo que aquel traje era un desperdicio, que de qué uso le iba a ser al muerto ni a los gusanos. Antonio Araujo nunca confesó si en ese mismo instante también ideó o fantaseó con la idea de quitarle de alguna forma el traje al cadáver de Lucas García, ni tampoco si la idea le estuvo rondando en la cabeza hasta que al tercer día no pudo resistir.
Porque fue al tercer día cuando Antonio Araujo se levantó de madrugada y se dirigió al cementerio. El dijo que llevaba una botella de aguardiente y una linterna de mano metida en un saco, y en la otra mano la pala que usaba para recoger el estiércol; dijo que al llegar al cementerio sintió el impulso breve de regresar a su casa, pero que se tomó otro trago de aguardiente y saltó la tapia del cementerio. Desenterrar el ataúd le llevó una hora, y como la tapa estaba clavada tuvo que destrozarla con la pala, dijo que no le costó mucho desvestir al cadáver, pues ya había perdido la rigidez y que volvió a colocar como pudo la tapa despedazada sobre el muerto para volver finalmente a cubrirlo todo con tierra. Metió el traje en el saco para que no se ensuciara y se marchó sin ser visto justo antes de que amaneciera.
Los dos días posteriores al hecho dejaron un hueco que no fue posible llenar, porque nadie vio a Antonio Araujo ni este recordaba qué había hecho durante ese tiempo. Pero pasados esos dos días lo encontraron en una cantina al lado de la terminal del pueblo cercano, perdidamente borracho, con tufo a muerto y diciendo barbaridades.
No se sabe quién reconoció el traje del difunto, ni quién avisó a la guardia de hacienda para que lo arrestaran. Pero con aquel traje lo llevaron al juzgado, y como Antonio Araujo era conocido como hombre honrado aunque dado a la bebida, y como su propia confesión, hasta donde recordaba, fue hecha con una facilidad liberadora, el capitalino que pagaba sus propias culpas impartiendo justicia en aquel lugar perdido, entendió que la culpa con la que vivió Antonio Araujo obró como un castigo justo y suficiente, y que por tanto aquel crimen no merecía mayor castigo que una semana de arresto y la multa suficiente para reparar el daño en el ataúd.

Antonio Araujo vivió muy poco tiempo más después de aquello, terminó muerto a cuchilladas en una reyerta de borrachos.
Días antes había sabido del propio don Camilo Balbuena que el traje había pertenecido a don Camilo, quien lo cedió para vestir el cadáver de su hijo ilegítimo; y que él mismo, Antonio Araujo, era hermanastro de Lucas García, y que ambos, por tanto, eran sus hijos bastardos.

Los adultos no hacen esas cosas

2009-02-10T18:24:00.003Z

Los dibujos que fueron apareciendo en los pasillos del edificio terminaron soliviantando a la comunidad de vecinos de un edificio de la calle XXXXXXXXX, entre Manuel Becerra y Ventas.
El primer dibujo había aparecido hacía dos meses, junto al ascensor del primer sotano que da a la puerta del garaje.
Era la silueta de un desnudo femenino, bastante esquemático pero armónico en las formas.
No era el dibujo de un niño, eso estaba claro, y achacar a un adulto aquella gamberrada en un edificio de gente bien producía entre algunos vecinos la extraña inquietud de vivir al lado de un perturbado mental.

Hacia el comienzo del verano, la audacia pictórica del artista se agudizó de forma exponencial. Las siluetas tímidas de los comienzos habían dado paso a figuras humanas en toda clase de posturas tan abigarradas como indecorosas. Estaban llenas de detalles, como vello púbico extraordinariamente logrado y sombras que delataban un profundo conocimiento de la anatomía humana.
Cuando el catedrático de la complutense que vivía en el cuarto piso se encontró de bruces con la imagen de una doncella abierta de piernas, se le vino a la mente la cripta de los Medici que contiene los dibujos que Leonardo había realizado en un esfuerzo por curar su espanto.
Así lo dijo en la junta extraordinaria de vecinos que se convocó para encontrar una solución a los dibujos que invadían ya los dos sotanos y el pasillo de la primera planta que daba a la piscina. Pero nadie le hizo puñetero caso y todos le miraron como si se tratara de un extraterrestre.
El catedrático decidió callarse y escuchar sentado las quejas en crescendo que terminaron en una griterío a varias voces sobre si aquellos dibujos obscenos podían ser clasificados como arte.
La discusión se desvió finalmente hacia el verdadero problema: un vecino anónimo, adulto, y con conocimientos de dibujo estaba sembrando las pareces comunitarias con sus guarrerías.
Estaba claro que había que disuadir mediante anuncios en el tablón y en los ascensores y luego arreglar el estropicio pintando con pintura plástica lavable.
El presidente, un policía jubilado conocedor de esa ralea humana capaz de todos los desmanes posibles, creía que aquello sería suficiente antes de tomar medidas coercitivas. Así lo dijo, medidas coercitivas.
-Como yo pille al de las pollas le corto los huevos, sentenció un tipo barbudo que vivía en el bajo. -Lo que tendríamos que hacer es poner cámaras y sanseacabó.
La idea les pareció una buena opción a una mayoría de vecinos entre los que estaba el secretario, que según los chismes de escalera era un firme candidato a la presidencia. Así que pidieron al administrador que obtuviese tres presupuestos para poner cámaras en pasillos y sotanos.
-Habrá que cumplir con la ley de protección de datos, salté yo. La sola mención de la ley hizo que algunos, ya de por sí reacios por vaya usted a saber qué oscuras razones, se unieran en una sola voz para pedir al administrador que averiguase si era legal aquella medida. No fuera a ser que encima nos denunciaran. El administrador, que no era sino un pobre mandado del verdadero administrador de fincas, y que además desconocía el verdadero alcance de las leyes de propiedad horizontal, tomaba notas sin atreverse a mirar a nadie por si le hacían alguna pregunta.

Como suele suceder en estos casos, subimos a casa sin saber exactamente cual sería la medida a adoptar para evitar los dibujos, graffitis o pintadas que empezaban ya a contar con la adición de color diluído, de forma que las sombras ya no estaban definidas con las líneas hechas por la punta de un objeto metálico, tal vez una llave, sino que estaban pintadas directamente usando un pincel de pelo.

-Dime que no has sido tú.
Por alguna razón esperaba la pregunta, y no pude evitar sonreírle a mi mujer.
-¡Eres tú! ¡Lo sabía! Bajé la guardia en mala hora, porque la esperada complicidad dio paso a una bronca monumental que terminó con un llanto quejumbroso.
-Con lo que nos ha costado el piso, y tú con tus niñerías estás haciendo que este parezca un edificio de gentuza. Así no nos van a dar lo que queremos, ya le puedes decir adiós al chalet con jardín y tu estudio... Siguió la retahíla durante algún tiempo más, pero mi atención se había desplazado hacia los lomos de los libros en las estanterías. Me dirigí a la sección de biografías, cogí el de Los Borgia y me encaminé hacia el baño. Cuando salí, ella no estaba. Recordé que tenía que salir con su madre a comprar alguna cosa.
A la mañana siguiente, alguien había añadido sombras a una pareja inacabada que follaba en la posición del loto. También había rematado las figuras y añadido algo parecido a unos almohadones para cumplir con la regla áurea del conjunto.
Estuve intrigado durante toda la mañana, pensando en quién sería el epígono que se había unido con tanto entusiasmo y arte a la aventura de pintar en paredes prohibidas.
El misterio quedó resuelto por la noche, cuando volví a casa y vi a la ambulancia detenida en el portal, del cual sacaban en camilla a un hombre con la cabeza vendada.
Era el catedrático, que había sido pillado in fraganti por el barbudo del piso bajo, mientras pintaba un carruaje cargado de efebos que era tirado por un centauro en erección. Era sin duda una obra maestra de la línea pura, exquisito en sus formas y perfecto en los detalles y en la armonía. Ni Picasso.
Lástima de la sangre salpicada que seguía un rastro hasta el portal. Aquel animal se había ensañado con él.
A la semana siguiente supe que la mujer del barbudo le había plantado una cornamenta y se había largado con su jefe, así que estaba bastante soliviantado cuando pilló al pobre catedrático en su faena artística.
Esa misma noche de los hechos se lo llevaron a comisaría. Volvió al día siguiente, más barbudo y sucio. Se fue con una maleta pesada dos días más tarde, le dijo a una vecina que se iba de vacaciones.
Esa semana la aproveché para comprar un pirógrafo y tallar a fuego, en la puerta de entrada del piso del barbudo, un minotauro barbudo, de pie, con una polla de tamaño infantil.
El pirógrafo no lo volví a usar después de aquello. Tampoco volví a pintar nada en los pasillos.
Al fin y al cabo, los adultos no hacen esas cosas.

Un cuento navideño

2008-12-22T07:36:00.002Z

Margarita me tiene preocupada... No tengo hijas, pero sí una calathea, planta que adorna el interior de nuestra casa en un rincón preferente y que me tiene en vilo... La cuido, le hablo y la riego como merece su apariencia de ostentosa diva... Hasta he comprobado que también le gusta mi música... Ella expresa su vitalidad, supuestamente vegetal, con movimientos que al principio nos sorprendían a mi marido y a mí. Con la luz de día, sus catorce hojas, ovaladas páginas verdes de la talla DIN A4, se relajan y desentumecen con gesto sensual. Pero al atardecer empieza a alborotarse, y los folios, brillando de clorofila, se estiran hacia lo alto como si de una coqueta bailarina de flamenco se tratase. Llega la noche y ahí está, pletórica y desafiante con todas las hojas levantadas y exhibiendo el color morado de su envés, como falda al vuelo que no lleva, para lucir las piernas sexy que no tiene. También he notado que toda ella tiembla dulcemente ante una presencia masculina en la salita...

-¿Sabías que Galatea era la novia mitológica del cíclope Polifemo y que le puso los cuernos con un pastor siciliano?... Claro, que el pobre murió de una pedrada que le dio el encabronado gigante...

-No. Me suena más otra Galatea que Pigmalión esculpió en marfil y como le salió tan bella como Afrodita, se enamoró de la estatua y le pidió a la diosa Venus que le diera vida. Así se lo concedió y hasta tuvieron algunos hijos...

-De modo que a nuestra Margarita le va la marcha por razón de sus ancestros...

-Pues no pierdas de vista a la kentia que tenemos en el otro cuarto... ¡Menudo par de pendones!...

El otro día instalé el arbolito de Navidad. Un pequeño conífero que coloqué en el rincón que ocupaba la calathea, bien cargadito con adornos de colores, bolitas varias, muñecos y luces intermitentes de fibra óptica. A Margarita tuve que cambiarla de sitio, a unos dos metros del árbol.

La verdad es que el recién llegado parecía un pavo real en celo con toda su provocadora parafernalia desplegada al aire. Intuí que la hojas de Margarita comenzaron a acariciarse suavemente unas con otras como relamiéndose ante un inmediato festín. Me pareció que el arbolito temblaba asustado...

Durante un par de días, con motivo de un viaje, tuvimos que dejar la casa sola, cerradas puertas y ventanas y con todos los seguros puestos.

A nuestro regreso, la escena en la salita nos dejó abiertos de boca y con los ojos redondos del todo. El abeto estaba tendido en el suelo, medio destrozado, con todos los adornos sueltos y desparramados, muchas de sus hojitas se habían desprendido, incluso alguna rama estaba tronchada. Si hubiera tenido una cara, seguramente estaría con los ojos en blanco y la lengua fuera. Era la viva imagen de un "después" bien trabajado...

Y la otra... allí estaba. Margarita ocupando de nuevo el rincón que se le había usurpado. En pleno día y con todas las hojas iniestas en gesto de aplauso. El morado del anverso dominaba sobre el verde de la clorofila y aunque, como planta de interior, lo suyo es la penumbra, en ese momento radiante, la luz del ventanal iluminaba los girasoles que parecían ser sus hojas, bailando con suavidad y dando cara con expresión de alegría infinita.

Y la kentia... también se había movido... asomada en el umbral... cotilla pervertida...

La inútil regañina no pareció ser oída...

Saliste un poco golfa... Margarita... mi niña... Pero te quiero... Eres tan guapa...

No volveremos a dejarlos solos... ¡Feliz Navidad!...

Árboles Cósmicos

2008-12-18T13:28:00.003Z

Árboles Cósmicos
Antonia Molinero
Árboles Cósmicos que se abren desde el centro para proyectar el punto de vista dentro de un parasol multicolor, es un jardín, un lugar para la liberación. Un microcosmos para conquistar la inmortalidad, como ese Árbol del Mundo que se alza en medio del Universo como símbolo de la eterna comunicación entre el Cielo y la Tierra.
Me fijo en su virtuosa incrustación del color en la tela constituyendo un contorno atópico, centrípeto y centrífugo, disparatado, como explotado en su apertura continua hacia una exposición máxima. Juan Pedro Ayala no escatima ni una gota de pintura para que la mirada se te quede plena. Todo queda expuesto como las plantas que se abren al sol, como la hoja que se entrega a la luz. Un jardín atemporal para la contemplación y una aproximación precisa hacia lo sublime y lo bello.
En El jardín para Marián Juan Pedro Ayala comparte su pintura para regenerarse la sangre y para que no marchite nunca la flor que le brotó en la adolescencia. Un símbolo del amor donde nunca se mueren ni las flores, ni las manos, ni las ganas de explotar, ni de explorar para crear y recrear. Una construcción artística exuberante que se recrea en un regalo mítico para su amada que se posa como una mariposa exultante, ligera, plástica con sus manos escultura, con sus ojos serenos, su piel arcilla, su cara como flor, como hoja, como tallo y como luz para no olvidar que el Cielo está sólo un poco más arriba de esa copas sangrando colores como fuegos artificiales.
Árboles para llegar, como la escalera de Jacob, hasta las cimas, hasta lo más alto para ver si se ve algo, si se entiende desde arriba lo que a ras del suelo resulta imposible de asimilar. Juan Pedro Áyala se sube y dibuja, se baja y dibuja y busca un punto de vista y a veces, mira desde el epicentro y a veces, desde el hipocentro. Todo es según como se mire y el artista mira desde cualquier lugar porque en cualquier lugar está Ella.
Especulando con las copas abiertas que pinta Juan Pedro Ayala, pensando si se alejan o se acercan porque flotan en un jardín sin espacio dónde no hay tierra pero el árbol está repleto de colores. Veo que el amor queda.
Los colores se concretan sin limitarse. Un vergel en el aire para los árboles que hemos plantado y no agarran en suelo firme pero que están, porque las ilusiones embrionaron un día y el jardín está dispuesto para un paseo hacia algún lugar que soñamos.
Un jardín con árboles que se crean en círculos concéntricos como mandalas trazados a tramos de riego, de sacudida a veces, y otras, de rítmicas pinceladas movidas por una brisa dispersa que descoloca, pero que, a su vez, le ayuda a concentrarse para encontrar su propio Centro, su condición natural y artística. Ayala se expresa con rotundidad frente a la naturaleza auténtica de las cosas, a veces capturando la aflicción, al ser tan real y otras, trascendiendo la misma naturaleza y haciéndonos contemplar el Paraíso que se desea.
La anatomía de El jardín de Marián es la contemplación del todo, sí, hay detalles, pero hay una única imagen que se ramifica y significa en cada cuadro y hay una atmósfera de frescura, como una fruta dada la vuelta y muy expuesta, casi pornográfica por lo plenamente explícito de su majestuosa presencia: es el amor lo que se representa.
La contemplación del jardín nos prolonga el tiempo en el que quizás tengamos la posibilidad de recrearnos en las preguntas y tal vez, en las respuestas. La musa contempla generosa y mira desde el reflejo.
Hay una especie de construcción en la pincelada que hace suponer la rabia del trazo en la que se trenza la pérdida, en donde el dolor se obvia y se deja la cosa fresca, intacto el sentimiento, el amor flor, árbol y copa estrella, para que la niña de la Palmera sepa que el árbol se riega con trabajo y con genio.
Una obra trazada en su ejecución desde la minuciosidad automática porque Juan Pedro Ayala ya tiene asimilado el asunto, el sentido y se derrama en vivo, sin peros, confundiéndose con las ramas y dando el tono exacto al contexto. Un autor que jamás se deja convencer por limitados estados para el arte, que no se contamina de mediocridad, que no quiere, que no quiere, que le da igual y es ahí donde un artista se expresa y toca el alma, la fibra, o inflama la emoción. ¡Qué bonitos le quedan!
Árboles Cósmicos adornan el Jardín para Marián que se avivan en cada mirada, que se corrigen si se queman. Si se quedan mucho tiempo mirándolos, se meten en la retina para colorear la conciencia.
Ayala integra el gusto colectivo y paradójicamente libera la tensión al recrearse en su pintura porque asimilamos su concepto: son árboles que suenan con un ruido del cosmos, árboles para dar la vuelta al problema, Árboles Cósmicos como fruta expuesta y es esa exposición, la que aparece completando todo el lienzo para que no queden muchos huecos, ¡ya hay muchos! y muchas preguntas. En este jardín no se habla, no se reza, se respeta el silencio y la ausencia.
Los árboles del Jardín de Ayala se expresan integrales, finos, temperamentales, desnudos, dándose cierta importancia. Nunca son sencillos, ni pequeños. Son grandes para tocar el Cielo, para elevarse hasta el Universo y abstraerse de sí mismo, de su Centro y mirar más lejos, sin implicaciones geométricas, dándose a la contemplación de lo grande que se manifiesta en lo elevado, en lo sublime, en lo alto. Sin condicionamientos se aproxima desde lo grande a la idea cotidiana del Cielo, de lo que llena y completa. Un jardín hecho a golpes de paleta, de sueños desplegados en góticas mezclas.
El fenómeno es la vuelta hacia afuera de las copas llenas, como una bóveda celeste, un cielo lleno de estrellas, como un campo sembrado, como un grito abierto representa un espacio sagrado y confortable desde dónde contemplar la sutil belleza de su arte y proyectando así su amor hasta donde esté Ella.
Los cuadros originan un efecto regenerador que plaga, que carga, que prospera y revela que algo permanece, espera, gira y, no comprendo cómo, pero a veces parece que el cuadro vuela. El cuadro respira como si presionara la tela. Suministra vitalidad, energía y nos devuelve la capacidad de disfrutar con la majestuosidad de lo grande, de lo rico donde triunfa lo múltiple, lo que eclosiona y fluye. La acuidad del color de la Jacaranda púrpura se despliega con perfección en el tono y es ahí donde Ayala hace entender lo que es estético: Arte en asimilación perfecta con su gusto estético puro.
Con El jardín para Marián Juan Pedro Ayala se revela como un artista instructivo porque enseña a apreciar el color, la forma, el espacio y el tiempo y lo hace con un talento grosero por lo que llama la atención y por lo que gusta.
La tentación de tener un cuadro suyo se hace necesidad porque dejar que uno de sus Árboles complete la estancia supone que nadie se sentirá ajeno a la poética de su trazo. Los Flamboyanes, las Palmeras, las Jacarandas… se cuelan en la escena y toman posesión del espacio para que no exista la manera de cerrar los ojos.
Juan Pedro Ayala capta el tiempo en el que el árbol llega a tocar la luz y se queda suspendido en la memoria o en un tiempo sin tiempo, en una dimensión única del arte que representa lo que sólo la poesía puede decir. Un equilibrio invertido, una iniciación, un abrir la puerta al jardín y crear réplicas de Árboles que se exponen en un jardín sin espinos. Sólo fusiones divinas, iluminación, árboles con vestido exclusivo para el jardín de los sueños.
Juan Pedro Ayala nos obsequia con un jardín para Marián, un jardín asomándose a la eternidad en la que todos estamos dibujados. Árboles Cósmicos…

El cuerpo vacío

2008-12-14T20:45:00.002Z

Alguien que lleva toda la vida con el cuervo del suicidio sobre los hombros tiene que acabar irremediablemente muerto. Se lo debe a él mismo. Para ello necesita hacer sólido el tiempo y, tomando las riendas de su muerte, pararlo antes de lo que estaba establecido. Imagino que en esa decisión vital tan sólo se busca la calma salina de cuando uno flota en el mar y se queda el cuerpo vacío, como evaporándose. Imagino que todos los espejos del mundo se hacen opacos para unos ojos que no quieren seguir mirando. Imagino el desencanto de que inevitablemente el vello se vuelva de punta al revés clavándose en la piel. Imagino que antes del salto, las manos no tiemblan por el miedo al fin sino que tratan de huir de unos brazos que se saben ya perecederos. Buscar la libertad en la no vida es una opción como cualquier otra.

Nunca intentaría evitarlo o tratar de convencerle de que se trata de un error. No se trata de un error sino de una decisión, equivocada o no, no me corresponde a mí valorarlo. No puedo condenar a alguien a vivir, condenarle a que el iris se le vaya pudriendo poco a poco desde el exterior hasta el interior y que llegue un día que no se reconozca. Ni siquiera creo que pudiera con mis palabras cambiar el rumbo del pensamiento pues sería como ponerle adornos de navidad a un árbol cuyo tronco ha sido separado de la raíz.

Sin embargo no puedo evitar pensar en nosotros, en los que nos quedamos con la vida suspendida como levitando a un palmo del suelo. Con la cabeza llena de viento y paralizados porque al igual que no estamos preparados para pensar en el infinito, tampoco lo estamos para pensar que nunca más veremos a alguien. Y es que la muerte tiene un bulto que no se puede extirpar que es la pérdida, pérdida que unida a la rabia dará lugar a la decepción constante, o esa vergüenza bajita sobre lo amado.

Nadie debería tener tanto poder con sus decisiones sobre nuestras vidas. Tampoco nosotros deberíamos tener el poder de suplicar a alguien que viva por nosotros. Debemos hacer el acto supremo de generosidad y respetar por encima del dolor para sentarnos al borde del otro y entender. Sólo así estaremos en disposición de vivir en calma del recuerdo afrontando un futuro plagado de ausencias.

EL GATO DE INGRID

2008-12-11T23:01:00.002Z

Como todas las tardes, a eso de las cinco y media, Ingrid aparcó su coche en el borde de la carretera y se dispuso a dar de comer a sus gatos. Hoy traía croquetitas de atún. Había encontrado un sitio estupendo para dejárselas. Detrás de un murito de piedra, protegidos del sol por dos frondosas palmeras y un pino canario, colocaba los platitos con mimo, como venía haciendo desde hacía unos meses. Hubiera sido un sitio ideal, perfecto, si no fuese porque, al otro lado de la calle, vivía un hombre sumamente desagradable. No le gustaban los gatos y a Ingrid no le hubiera extrañado que un día aparecieran envenados. Ya había intentado deshacerse de ellos con distintas artimañas, quitándoles la comida que ella les dejaba o echándole tierra encima para que no se la pudieran comer.

- ¡Lo que quiere es que se me mueran de hambre!- había exclamado indignada, después de aquel penoso incidente.

- ¿Porqué no te los llevas a casa?-, le había sugerido su amiga Jutta, cuando le contó lo que había hecho ese malvado, pero Ingrid sabía que ellos preferían quedarse donde estaban. De todas formas, no quería volver a pasar lo de Débora. No lo había superado todavía.

- ¡Pobre Débora! No fue culpa suya-. La recordaba con cariño a pesar de todo. Sabía que había tenido una infancia traumática, de las que nunca se superan. Nunca había visto una gata como ella. Era tan bonita que parecía de anuncio, con ese pelo gris aterciopelado y aquellos ojos misteriosamente azules. Sin embargo, cuando la adoptó, le había destrozado la casa. ¡Qué pena de sofás! No le había quedado más remedio que renunciar a ella y, con todo el dolor de su corazón, había decidido dársela a una buena familia que la quiso con locura. Pero, la gata no había tardado en desaparecer para siempre, y desde aquel triste día, aprendida la lección, Ingrid cuidaba de sus gatos en la calle.

La mujer salió de su destartalado Volvo y abrió el maletero. El peso de sus setenta años había hecho mella en ella. Lo cargaba sobre los hombros, antes tan erguidos. En su rostro, desfigurado por las cicatrices del tiempo, se escondían unos ojos no menos azules que los de la desgraciada Débora. Su cabello, en otro tiempo de un espléndido color rubio ceniza, ahora era sólo gris. Ya no lo llevaba largo y suelto como cuando era joven y Martin se entretenía entrelazando sus dedos en él.

- A Martin tampoco le gustaban mis gatitos- recordó ella amargamente-. Pero Martin ya no le suponía ningún problema; hacía tanto tiempo que no formaba parte de su vida que le costaba recordar cómo era.

Cargada de bártulos, rodeó el viejo coche mientras los llamaba, uno a uno.

- ¡Fifí!… ¡Lulú!… ¡Simba!… ¡Bombón!…- Siguió hasta que los hubo nombrado a todos. Cada vez eran más, pero nunca se olvidaba de ninguno. Su cara se iluminaba a medida de que iban apareciendo. Estos pequeños momentos eran los que hacía que mereciera la pena vivir. Ingrid sonreía. Sabía que mucha gente se reía de sus gatitos a sus espaldas, pero no le importaba. Jutta era la única que la comprendía y que compartía su pasión. ¡Qué sabían los demás! Los gatos eran su auténtica familia. ¿Acaso no le habían dado más amor que sus propios hijos? Hacía días que no sabía nada de Alexander y de Armin. Los gatos jamás la abandonarían como habían hecho ellos.

Pero esta vez, duró poco la belleza que retornaba a su rostro cuando estaba con sus gatos. ¡Faltaba Pitufo!

- ¡Pitufo…Pitufo! ¡No te escondas! ¡Pitufo, no seas malo!… ¡Ven!… ¡Ven a comer, que ya es tarde!- lo llamó desconcertada. Le extrañaba que no estuviese con los demás. Siempre llegaba el primero. Lo buscó con la mirada, arriba y abajo, segura de que le había pasado algo.

Sin darse cuenta, mientras se preguntaba dónde podía estar, Ingrid apretaba los puños. Sus ojos, ahora minúsculos, parecían astillas de hielo. La casa de su enemigo se alzaba al otro lado de la calle, amenazante, y ella intuía que ese villano tenía algo que ver con la desaparición de Pitufo. Soltó la comida y se precipitó a la carretera rodeando el coche. Estaba fuera de sí.

- Tranquilízate, mujer, seguro que está bien-, se repetía una y otra vez, como un mantra, mientras apartaba las ramas de los arbustos que bordeaban la calle. Estaba muy nerviosa. Recordaba todas esas veces que creyó morir lentamente mientras esperaba a los niños, sentada detrás de la puerta, sin poder respirar, hasta que entraban en casa correteando y riendo. Sus hijos nunca supieron que la angustia interrumpía su vida cada vez que estaban lejos de ella. ¿De que había servido? Ahora le habían abandonado para siempre.

De pronto, a lo lejos, Ingrid vio un pequeño bulto sobre la carretera. Corrió hacia él, temiéndose lo peor.

-¡Pitufo! ¡No…, tú no, por favor!- Se arrodillo llorando ante el animalito que yacía, inerte, sobre el asfalto caliente. Estaba roto, parecía un muñeco de goma. Acunando el cuerpecito sin vida entre sus viejas manos, Ingrid no tardó en darse cuenta de que ya no podía hacer nada por él.

Lo apretó contra su pecho y levantando la cabeza hacia el cielo azul, aulló desconsolada.

-¡Tú no, Pitufo!... ¡Tú no!… - Pero las lágrimas que vertía sobre el gato al que se aferraba desesperadamente, no sirvieron para resucitarlo.

Al ponerse el sol, Ingrid se levantó. Abrió su chaquetón de color caqui, tan raído ya, y resguardó a Pitufo contra su pecho, como protegiéndole del frío que ya no sentiría más. Se arrastró lentamente hacia su coche desplomándose sobre el asiento del conductor, sin saber bien lo que hacía. Tenía la mirada perdida en ese horizonte que se había teñido de rojo.

–Es la sangre de Pitufo –se lamentó amargamente.

Mientras tanto, a lo lejos, un hombre paseaba un perro. Se detenía de vez en cuando, contemplando plácidamente la hermosa puesta de sol que le había regalado la madre naturaleza. Era el vecino de enfrente. Ingrid levantó la mirada y lo observó mientras se acercaba.

-¡Es él! –exclamó con estupor-. ¡Es el asesino de Pitufo! ¡Cómo se atreve!

Arrancó el coche. - A Martin tampoco le gustaban mis gatitos,- recordó ella amargamente, -y lo pagó caro-.

El viejo Volvo, con aspecto de tanque destartalado, se desplazó cuesta abajo, impulsado, no por esa cilindrada que alguna vez tuvo, sino por la fuerza del odio y de la gravedad. Ingrid sabía lo que tenía que hacer.

El hombre nunca entendió el odio que había en los ojos de Ingrid mientras abalanzaba su coche sobre él, llevándolos a los dos a la muerte.

CUENTO DE NAVIDAD I

2008-12-10T13:41:00.006Z

He hecho tres escritos de ambiente Navidadeño. Se alejan de las navidades blancas con campanitas y mucha felicidad, porque sinceramente la Navidad no me gusta. Me disgusta que los norteamericanos regalen juguetitos a los niños de Afganistán y el 26 de Diciembre ya estén bombardeando población civil con bombas de racimo, me disgusta que las familias se unan una vez al año para olvidarse e ignorarse durante otros 364 días, y me JODE este ambiente comercial de comprar y comprar y comprar.
En fin, ahí va el primero:

_______________________________________

La sirvienta, que había adquirido con los años el don canino de terminar pareciéndose físicamente a su amo, los hizo esperar a los cinco en la enorme antesala que servía de recibidor, sin invitarlos a despojarse de sus abrigos. Mirándolos de soslayo, les hizo dirigir la mirada hacia sus zapatos empapados por la nieve derretida, al tiempo que desaparecía por el pasillo. Instintivamente, con un gesto casi bovino, miraron a ambos lados sin mover el cuello, unidos en una piña, y buscaron refugio al fondo de la estancia, de cuyas paredes colgaban tapices antiguos que contaban batallas.
La sirvienta vino a interrumpir su silenciosa turbación esgrimiendo un palo terminado en una gamuza, con los que los fue arrinconando más aún, mientras secaba las gotas de agua en el suelo. Cuando estuvo satisfecha, luego de observar de forma oblicua el brillo restablecido, volvió a desaparecer sin decir palabra.
Pasó un largo rato hasta que escucharon los pasos amortiguados y no exentos de parsimonia de unas pantuflas sobre el parqué, que parecía cristalizado por una gruesa capa de barniz.
Era don Cosme, que se quedó mirándolos con extrañeza y sin saber exactamente qué decirles.
¿Qué hacéis, hijos?, les dijo finalmente.
El más gordito de todos, el que más se parecía a su abuela, se adelantó para informarle del deceso de su abuela aquella misma noche, y le dijo que por los elevados gastos de la larga enfermedad y ahora con el entierro, se verían obligados a pedir un préstamo y necesitarían de un avalista.
El discurso estaba bien aprendido, y había sido sopesado por todos con la nada desdeñable aportación ideológica de uno de los nietos, que había heredado del abuelo la sagacidad negociadora; no le pedirían dinero, sino ayuda. No querían su caridad, sino su solidaridad en un momento de dolor que, al fin y al cabo, debería ser compartido.
El viejo se cerró la parte superior del albornoz con ambas manos, como para no dejar al descubierto la caja torácica que guardaba un corazón impasible. Intentó un gesto de dolor que no le pudo salir, y finalmente les dijo que tenía todos sus intereses sujetos al fideicomiso. Un aval era imposible, y un préstamo mucho menos, les dijo, dejando así arruinada la inteligente jugada de su nieto.
-Siento lo de vuestra abuela hijos míos, iba diciendo mientras extendía ambos brazos en un gesto de expulsar aquel rebaño de su mansión. Flotó sobre la estancia algo parecido a una congoja pasajera que removió en el viejo los recuerdos de una vida de celos infundados hasta el repudio, y en los nietos la certeza del destierro inconsolable.
Al gordito se le escapó un sollozo, lo cual no estaba en el plan y añadía un gesto de innecesaria humillación que en el cónclave familiar previo a la visita había sido del todo rechazado. Sin embargo, esto hizo que el viejo les pidiera que esperasen un momento, con la puerta de la calle abierta.
Esperaron otro largo rato.
Entretanto, imaginaron que acaso les devolvería el collar de diamantes que él le reclamó a su ya ex mujer por vía judicial. O algún reloj de oro que pudieran vender.
La aparición de don Cosme, casi sonriente, seguido de la sirvienta, cada uno llevando una caja de cartón con motivos navideños en monocromo, les sacó de dudas.
-Felices fiestas, hijos, a pesar de todo. Les dijo, alargándoles las cajas.
Apenas pudieron decir un balbuceante gracias, cuando se vieron en el hueco de la escalera con la puerta en las narices, como transportados por la mano invisible de la inmisericordia.
Dentro de las cajas, ambas idénticas, había un tarjetón con errata tipográfica que rezaba: "Empresas Cosme les desea Feliz Navidad y un própero año nuevo", dos botellas de cava, tres turrones y una caja de mantecados.

2008-12-09T10:29:00.004Z

La cieguita de mis cuentos

2008-12-03T08:27:00.004Z

Hablábamos anoche con Juan José Delgado, en esa improvisada cena a la que terminó invitando sin que pudiéramos evitarlo, sobre cómo el cuento es un género poco cultivado en la península.

Decía Juan José que ocurre lo contrario en Canarias y en Sudamérica. Yo tenía una explicación para este hecho: en Sudamérica existe -o existía- un interés profundo en el cuento como fuente de información y de sabiduría.

Así que desde los indios quichés que escribieron el Popol Vuh hasta Borges, Sergio Pitol o Rulfo hay generaciones de cuentistas que viven el género más allá de lo literario.

Recordé el hecho peregrino que me llevó a esta afición de contar cuentos (que no a escribirlos), y decidí traerlo aquí, al blog.

Sucedió en Guatemala, en 1976, y tenía yo entonces apenas diez años.

___________________________________

Albita Aponte despertó de la pesadilla del terremoto y sintió cómo la sacaban, casi en volandas, de la casa; el griterío de la gente espantada le encogía el corazón, sumida como estaba en las tinieblas de su ceguera.
Frente a las casas existía una alameda que sirvió de refugio, allí se quedaron todos como esperando un nuevo envite de la tierra, que esta vez acaso se los tragaría sin remedio.

Algunos lloraban, otros rezaban, y todos sentían la infinita pequeñez de su humanidad.
Pero cuando el furor desatado del seísmo y sus réplicas inmediatas se detuvieron junto con el aullido de los perros, se apoderó de la calle un silencio de iglesia en el que doña Albita volvió a percibir los murmullos de vivos y muertos en una oscuridad que le era ya más familiar.
Entonces se puso en pié bajo el ramón centenario que se elevaba entre los álamos, y azuzó a hombres y mujeres para organizarse.

Había que sacar agua, alimentos y frazadas de las casas, pues el frío húmedo de aquella madrugada de Febrero no tardaría en hacer enfermar a los más pequeños y hacer estragos en los huesos de los viejos.
Y aunque flotaba en el aire el temor a que un nuevo temblor los encontrara dentro de las casas, los hombres decidieron aventurarse. A un ingeniero de plásticos de nuestra misma calle se le ocurrió pegar la oreja al suelo: al menor ruido de las capas tectónicas al chocar en el subsuelo, daría la voz de alarma y haría sonar un silbato de árbitro tres veces. Todos acordaron que aquella precaución sería suficiente.
Hacia las seis de la mañana, los enseres, comida, agua, medicinas y demás elementos imprescindibles para pasar la noche se encontraban apilados fuera de las casas. Cada familia delimitó su área entre los árboles, y se acomodaron todos como mejor pudieron esperando que la madrugada les devolviera la verdadera dimensión de lo que había sucedido.

El del 23 de Febrero de 1976 fue el mayor terremoto del siglo en Guatemala. Los fallecidos se contaron por miles, y un millón de guatemaltecos se quedaron sin hogar.

A medida que un amago de normalidad fue acomodando un creciente número de muertos, los vivos decidieron que el hecho inexplicable era la mejor terapia contra la desolación. Los periódicos se llenaron de noticias extraordinarias sobre personas que se habían salvado de maneras imposibles: Una madre echada sobre su bebé murió aplastada, pero a la criatura la salvó un perro del ejército francés que escuchó sus gemidos bajo una tonelada de adobe. En otro pueblo, un grupo de borrachos despistados salió de la única casa que quedó en pié, sin apenas darse cuenta de que fueron los únicos supervivientes en un pueblo de mil habitantes. Un joven indígena de una pequeña aldea del altiplano, apareció vivo después de dos semanas bajo los escombros de su casa, se había salvado bebiendo las gotas de una cañería rota que mojaba sus labios.
Todas estas noticias aparecían en los diarios con gran profusión de detalles, para satisfacer así la acuciante necesidad de creer en los milagros.

Doña Albita era nuestra vecina, y por las tardes me convertía en el lector de aquellas noticias que a veces le hacían saltar las lágrimas, y persignarse cada vez que una intervención divina era la única causa plausible para aquellas salvaciones.
Pero las noticias empezaron a escasear, y fue entonces cuando se me ocurrió la idea de inventarlas, imitando para ello la grandilocuencia de aquellos periodistas del milagro.
Inventé, por ejemplo, que toda una familia se había salvado de perecer ahogada tras la inundación de una presa, con la excepción del marido y padre, un perdulario que los maltrataba y que, en una única y última acción abnegada, había logrado sacarlos a todos para terminar él mismo ahogado entre el lodo. O el cura (este era su favorito) que se refugió bajo el palio de la virgen que había terminado descabezada cuando sucumbió el techo de una iglesia colonial. Aparte del grotesco desmembramiento, añadía mi apócrifo, la virgen había resultado intacta aunque la iglesia entera había sucumbido.

Así fue como surgieron mis primeros cuentos, y doña Albita Aponte fue la primera persona que se emocionó con mis habilidades de cuentista.

Al final, cuando también empezó a agostarse el caudal de mi imaginación, las noticias eran ya tan tremebundas e increíbles, tan recargadas con prodigios inauditos, que ahora dudo que la cieguita creyera una sola palabra de aquellas parrafadas.
Pero hasta que se reanudaron las clases en la escuela, no hubo una tarde en que no me citara para la lectura diaria. Y ni un solo día en el que no elevara su rostro al cielo mientras por la mejilla le resbalaba una lágrima.

Nunca sentí remordimiento por las invenciones pícaras que le hacía escuchar a la pobre ciega. Porque entonces, como ahora, sabía perfectamente el valor de un buen cuento.

FRONTERAS

2008-12-02T10:57:00.004Z

Cada frontera, una cicatriz...

La Geografía dibuja en sus mapas extraños vericuetos que no existen en la realidad que pisamos.

Son las fronteras... Cicatrices de la Historia... Dibujos de colores que el ser humano ha ido diseñando con sangre de conquistas, invasiones, reconquistas y heridas de guerra.

Aparece como un absurdo desvío de conducta tribal que trasciende al individuo, a quen la sociedad le impone unas pautas de comportamiento que lo esclavizan y confinan en los límites excluyentes de su propia frontera personal.

¿Acaso el aparente privilegio de poseer una inteligencia superior, tan sólo sea una pandemia congénita que, encubierta de virtud suprema, nos ahoga en un proceso de autodestrucción colectiva por impedirnos transitar libremente a través de nuestros límites individuales?...

Efecto Laguna

2008-11-29T11:20:00.003Z

¿Por qué, Madre, así te tratamos?...

Dama de oronda y decadente belleza, vestigio de glorias pasadas. Salud tocada por el repaso del tiempo... del tiempo y de sus avatares... De todo cuanto conlleva sobrevivir a la intemperie de las edades que, inmisericordes, desgastan vida y fuerza por influjo de soles y lunas... luces y sombras de los días y las noches...

Ella, la gran señora, rutilante entre estrellas, figura ostentosa del circo universal, está sintiendo su declive. Los indicios de depresión se apoderan de su voluntad de reina absoluta que está dejando de serlo... Se encuentra enferma... débil, decepcionada, su norte declinado y presintiendo una injusta mortaja en la piel lacerada.

Pero... ¿qué le pasa en la piel?... La envejecen cicatrices, manchas cuarteadas, irritación y venas oscuras, en un lienzo macilento que ya no cobija lozanía y vitalidad... ¡Malditos ácaros!... Los hay de varios tonos: blancos, negros, amarillos y cobrizos. Son colonias de violentos parásitos. Ínfimos seres imperceptibles a simple vista, pero terribles por el número. Son más de seis mil millones mal repartidos, por colores y virulencia, que se han instalado dañina y vorazmente en su martirizada piel...

Le provocan la enfermedad cutánea de difícil curación, pues los invasores están fortificados entre los poros e infectan cruelmente la circulación sanguínea y el sistema inmonológico de su maltrecha majestad.

El furioso ataque de los parásitos no tiene explicación lógica. Es muy grave... Aunque el énfasis destructivo lo aplican con prioridad entre ellos mismos -se matan entre sí o dejan que los demás mueran, según los colores-, el veneno de su agresividad destruye también los tejidos de la epidermis viva que sólo usan como suelo mal pisoteado, cuando debieran protegerlo y cuidarlo para acomodar en él su propia supervivencia... procurando no dañar la salud de un privilegiado ambiente, tratándolo con amor para que les sirviera de discreto sustento, evitando abusos que, sin vuelta atrás, sólo pueden abocarlos al fracaso y a su desaparición.

La infección producida por esa invasión patógena, hace que la curación de la enferma dependa de la propia destrucción de los ácaros-vampiro. Sin duda ellos, desde su irracionalidad, así lo intentan. Pero, además, los medios de inmunidad natural del organismo afectado reaccionan en defensa propia para erradicar la dañina plaga. Sube la fiebre, aumenta el sudor, el temblor mitiga dolores, supuran las llagas abiertas y el picor induce al desespero de rascar con fuerza la piel irritada...

Ella recuperará su salud, la juventud y el milagro de su brillante naturaleza... porque nosotros sólo sabemos ser absurdos parásitos; y ella, Madre Tierra, nos empuja hacia nuestra propia destrucción para poder salvarse... Es su derecho...

El llanto de la excavadora

2008-11-21T09:18:00.007Z

El lenguaje es a menudo demasiado tangencial y personal para ser comprendido al vuelo por los otros. Algo se pierde, algo que se queda en la pura intención. Y el resultado es muchas veces el equívoco o la falta de comprensión, cuando no el rechazo.
Todos tenemos experiencias que nos hacen deformar el verdadero sentido de las palabras, palabras que nos transportan a momentos concretos, para evocarnos de una forma íntima y profunda, hechos que están vedados al resto de los mortales.

Algo así sucede con los olores de la infancia, por ejemplo. Sí, las palabras tienen olor.

Me pasa con los cementerios, que siempre han sido para mí objeto de curiosidad. Una curiosidad carente de morbo, pero igualmente poderosa que me hace meterme en el primer cementerio que vea en cualquier ciudad desconocida.

En Roma encontré un cementerio detrás de una pirámide de antes de Cristo. El cementerio acatólico le llaman. Allí estaban, para mi sorpresa, nada menos que las tumbas de los poetas Schiele y Keats, o la del presunto ejecutor de Rasputín, el príncipe Yusupov, y también la de un, para mí, desconocido, apellidado Goethe, y que resultó ser el hijo del autor de Werther.

Y de entre todas ellas me saltó a la vista un nombre conocido "Cinera Antoni Gramsci".

Alguien que hacía de guía para un grupo de militares destacó que el latín estaba errado, pues debería decir "Cineres".

Sobre quién era Gramsci no voy a hablar aquí, pero "Le ceneri di Gramsci" es un libro de poemas de Pasolini, escrito en los cincuenta, y además uno de mis favoritos. Recordé los versos de un poema central de ese libro, llamado "il pianto della scavatrice" que no necesitan traducción de tan sencillos y cercanos:

Solo l’amare, solo il conoscere
conta, non l’aver amato,
non l’aver conosciuto. Dà angoscia
Il vivere di un consumato
amore. L’anima non cresce più.

Afuera del cementerio había construcciones de los años cincuenta, que sin duda se estaban construyendo el día que Pasolini visitó aquel cementerio para visitar la tumba de Gramsci. Entonces comprendí el significado de aquel título, el llanto de la excavadora, en toda su intención.
Al ver que toda una lucha había quedado en puras cenizas, que todo lo iba devorando aquella excavadora que parecía llorar afuera del cementerio, mientras construía un mundo nuevo y alejado de ideales más puros, Pasolini debió llorar también, sintiendo que su alma no crecía, angustiado por la pérdida.

Aquella tarde me invadió una sensación extraña, que sigo evocando cada vez que escucho la palabra cementerio, una sensación como de haber entendido el lenguaje perdido de los muertos.

Cuando el agua flota

2008-11-16T17:25:00.003Z

Delirante y maltrecho por la perversidad del desamor... Movimientos despaciosos para disimular la debilidad y no indicar que el diseño de mi destrucción estaba teniendo éxito. La sed infinita en mi lengua tumefacta que apenas cabía entre los dientes crujiendo de rabia.

Sumido en un sueño de fiebre, el instinto me condujo hasta un enorme y herrumbroso grifo bajo un cartel de "no potable". Giré su llave con el temor de que si no se abría, allí se quedaría inerme un agostado yo. Y la separación de mi alma y cuerpo dejaría de ser metáfora... Pero funcionó.. Comenzó a manar un sonoro chorro cuyo color quería no mirar, ni quise saber cómo olía ni a qué sabía. Sólo supe que en el cuenco de mis manos, no demasiado limpias -y sin interés por enjuagarlas-, se iba depositando un valioso argumento de vida.

La ansiedad del primer sorbo desparramó su frescura contaminada en el reseco hueco de mi cabeza, donde se alojaba un cúmulo de sentimientos residuales moteados con dibujos de resentimiento y marcas de amargura.

Placentera la sensación de beber deprisa y que, desde la garganta, se irradiase aquel flujo vivificador hacia los hombros, para descender por los brazos exhaustos hasta el trémulo recipiente formado con mis manos, cuyos dedos iban recuperando el tacto y alguna esperanza recién perdida...

En lugar de encaminarse por el habitual itinerario de vísceras, el agua decidió invadir los músculos como si el riego sanguíneo, agotado por espeso, hubiera tenido a bien ceder sus conductos para que su deteriorada función fuera asumida por otro elemento más sutil. Era gozoso sentir cada poro regado desde dentro en una piel cuarteada por el infortunio.

¿Y si el agua prohibida cumpliera su amenaza venenosa?... Era necesrio afrontar el riesgo con la certidumbre de que la aprensión puede propiciar la enfermedad, de que la voluntad de ignorarla la ahuyenta y de que la fuerza moral protege la salud...

Y así fue... Una vez salvada la vida en el límite del precipicio, hubiera sido absurdo perderla por un detalle menor.

El efecto sanador de aquel sospechoso manantial sirvió, además, para iluminar mi cociencia y limpiarme el espíritu con la liberación de los desperdicios que contaminaban mis sentimientos.

Rencor y desprecio trocáronse en indiferencia y olvido...

El agua fue tabla salvadora...

Concurso de Novela Corta

2008-11-14T13:03:00.002Z

¡Hola chicos!
Os dejo por aquí la dirección web de un concurso de Novela Corta, organizado por la Fundación Canaria Carlos Salvador y Beatriz.
¡Suerte para todos los participantes!

www.carlossalvadorybeatrizfundacion.com

El sabor de las guindas

2008-11-10T18:48:00.007Z

Cualquier excusa es buena para escribir un cuento.

Hay una personita de trece años a quien le envío como regalo un diario, uno de esos diarios con un candadito. Decidí, de la forma más lógica, la mía, que junto con el diario debería también mandarle un cuento.

Hoy lo he escrito mentalmente, mientras conducía hacia el trabajo. Y este es el resultado, de momento, y sin pulir.

______________________________

Apenas faltaban unos días para que Alemania declarara la guerra a Francia el día de verano en que Marguerite Girlot cumplió ocho años.

Su madre le había prometido una tarta, pues en los guindos del jardín los frutos ya estaban maduros. La mañana era limpia, y un ligero viento mecía las ramas de los nogales que flanqueaban el camino a la casa, haciendo un siseo seco.

Marguerite sintió el olor que emanaba de la canastilla en donde se iban juntando aquellos pequeños frutos redondos de color rojo oscuro, casi negro, y se guardó cuatro guindas en el bolsillo de su vestido a escondidas de su madre. Subió corriendo las escaleras hasta llegar al desván, y se acurrucó junto al ventanal que iluminaba aquella estancia llena de trastos antiguos. Con el sol acariciando tibiamente sus mejillas probó por primera vez, y con pleno uso de razón, el sabor de las guindas; lo hizo con los ojos cerrados, que es como deben gustarse los frutos que se prueban por primera vez. Era un sabor nuevo; ácido sin llegar a ser agrio, con un lejano dulzor y una textura ligeramente áspera que no podía compararse con ninguna otra fruta que hubiera probado antes.

Buscó su diario y escribió:

Aujourd’hui j’ai huit ans, et j’ai goûté aux griottes. Je les aime beaucoup. Elles sont acides.

Ma mère dit que si je les mange crues, j’aurai mal à l’estomac.

J’en ai mangé quatre.

Nada más terminar de escribir, escuchó la voz de su madre llamándola desde el jardín. Guardó cuidadosamente su diario en una cajita de madera y la ocultó, estirando su brazo, en el escondite secreto que había descubierto por pura casualidad. Era un pequeño hueco bajo una de las columnas de madera en el que también ocultaba las piedras que recogió en el río el día del deshielo, y la pequeña caracola en la que su tío Emile le enseñó a escuchar el sonido del mar Caribe. Eran sus tesoros.

Una semana más tarde, Francia entraba en guerra. Su padre y su primo mayor fueron movilizados, y cayeron juntos en la primera batalla del Marne el 6 de Septiembre del mismo año.

No son muchos los recuerdos que Marguerite Girlot conservó de sus primeros siete años en Francia, pues viajó junto a su madre a un pequeño país de Centroamérica, junto con la familia de su tío Emile, a finales de Noviembre.

No volvió jamás a Francia, ni volvió a probar las guindas.

Pero en Julio del año 1999, poco antes de que Marguerite Girlot cumpliera noventa y tres años, su nieto Antoine volvió de pasar una temporada en Francia. Durante su viaje había ido a visitar la antigua casa de los Girlot para poder fotografiarla, y los actuales dueños le recibieron amablemente invitándole a cenar. Esa noche le entregaron un obsequio inesperado: una cajita de madera que contenía un diario, en cuya primera página podía leerse “Cahier de Marguerite Girlot. 1914”

Antoine se ofreció a leerle a su abuela las páginas del diario la misma tarde en que se lo llevó. Cuando llegó a la página escrita el día de su cumpleaños, a Marguerite Girlot se le agolparon las lágrimas cuando creyó escuchar con toda claridad, en un rincón de su memoria perdida, la voz de su madre llamándola entre el siseo de los nogales. Cerró los ojos y volvió a saborear las guindas mientras sentía el calor del sol en sus mejillas, el mismo calor de las manos de su padre la madrugada del día en que marchó a la guerra para morir inútilmente. Todos esos recuerdos habían permanecido encadenados, de alguna extraña forma y para siempre, al sabor inconfundible de las guindas que había probado una única vez aquel 25 de Julio del año 1914.

Un mundo de sensaciones

2008-10-31T14:29:00.005Z

Al llegar a este Blog, de repente, me inunda una sensación extraña. Como de llegar tarde a una fiesta ya acabada.

Ese algo inefable de las sensaciones propias es la razón más poderosa que me impulsa a escribir. Escribo para poder describirlas, sí, pero también para comprenderlas.

Sucede algunas veces, por ejemplo, cuando al despertar de la siesta parezco asomarme a un mundo que se ha deshabitado, y cuyo único vestigio me aguarda en el aroma de alguien que ya no está junto a mí. El trajín de una mosca en la cocina es todo cuanto vive, y el reloj en la pared, que me remite a un tiempo pretérito y angosto.

Un humilde botijo de barro me devuelve el misterio oculto de la vida, la vida que es agua en busca del océano, y acaso sea solo entonces cuando de verdad despierto y adquiero conciencia de mí mismo.

Esos minutos que preceden al estado que describo, son mi viaje a una nostalgia que aún conserva la ceniza de sueños remotísimos, un pasillo entre dos mundos, un preludio a algo que no sucederá.

Y en ese mar confuso y pleno de sensaciones, como a Leopardi, me es grato naufragar.

Así te lo cuento - FIN

2008-05-18T20:08:00.000+01:00

Pero allí se quedaron aquellas palabras, incapaces de alzar el vuelo. A veces es lo que ocurre con las historias que no se escriben y que ni siquiera desaparecen porque nunca existieron. Queda el hueco de su ausencia, el espacio muerto de las páginas en blanco de un libro que sólo sirve para disecar pétalos de margarita. Y un día, una mañana de domingo previsible como los telediarios, encontré ese libro sobre el banco del parque y esa servilleta disecando dos pensamientos entrelazado. Y empecé a escribir esta historia alentada por el enigma que revelan las palabras, aunque estén escritas con tinta invisible.

FIN

Así te lo cuento - 02

2008-05-01T19:32:00.000+01:00

A veces destinos y casualidades se tropiezan al girar la esquina y confunden sus respectivos equipajes. Así sucedió aquella mañana en la que la voz remota del tiempo llegó hasta sus oídos trayéndole noticias de un equipaje que había perdido en el cajón de las cosas olvidadas. Reconoció la caligrafía de aquella carta, porque de vez en cuando tenía esa necesidad de creer en historias inventadas. Y aunque no era la carta más hermosa, ni la más extensa ni tan siquiera la más interesante, anotó una nueva frase y la dejó volar como una gaviota, porque era importante que aquel papel llegara más allá del mar.

Celina R.S.

Así te lo cuento

2008-04-29T13:03:00.000+01:00

Que nadie habría llegado ni tan siquiera a intuir si no hubiera sido por que el viento se levantó caprichoso y con ganas de bailar. Pensó que aquella hoja semitransparente podía contener más de un pensamiento, que como todos saben son otra forma de aire, y decidió tenderle una mano para comenzar un vals con la esperanza de que les condujera a algo más que un simple roce.

Levantó la humilde servilleta hasta convertirla en paloma mensajera, la tomó entre sus brazos y le permitió volar… y así llegó hasta las manos de la que nunca había recibido una carta, ni tan siquiera una nota

Así te lo cuento

2008-04-16T10:58:00.001+01:00

Se nos ha ocurrido una idea para crear una especie de entrada conjunta entre todos los que participan en el blog (con independencia de otro tipo de entradas que no guarden relación con este juego). La idea es bien sencilla: escribir un relato conjunto. Para que esto tenga un mínimo de organización, las pautas a seguir son las siguientes:

1- El juego durará un mes (16 de abril – 16 de mayo)
2- Cada entrada debe estar nombrada de la siguiente manera: ASÍ TE LO CUENTO – 01…02…03… Es decir, siguiendo un orden en función del número de la entrada anterior. La entrada de hoy, por ser la primera será ASÍ TE LO CUENTO, así que el primero que se anime a escribir que añada el 01.
3- Las entradas no ocuparán más de 5 líneas de Word, en Times y de 12 puntos, a excepción de la entrada 00 (para ir metiéndonos en la historia) y la última (extensión libre). Sin coartar la creatividad de cada uno, deberá existir cierta coherencia entre cada entrada y la que le precede. Al día se pueden introducir tantas entradas como se desee, pero nunca una misma persona escribirá dos entradas seguidas el mismo día (para que los otros aporten algo a nuestra idea del argumento).
4- Las entradas finales de la historia SÓLO podrán colgarse el día 16 de mayo, y llevarán por título ASÍ TE LO CUENTO: FINAL.
5- A partir del día 17 de mayo podremos comentar los giros y desenlaces de nuestra historia, lo que nos ha gustado, lo que no tanto y proponer un título para el relato.

Y sin nada más que añadir, ahí lanzo el comienzo del relato:

"No fue la historia más trágica ni la existencia más atormentada. A pesar de sus esfuerzos por convertir la vida en un drama hubo momentos de felicidad, romances, aventuras y riesgos No fue tampoco una historia más entre tantas otras, olvidadas en rincones de casas deshabitadas o en fotos amarillentas. Su recuerdo no tiene el olor a rancio que desprenden los recuerdos comunes.

Tampoco fue todo lo especial que hubiera deseado ser. Consumido en su empeño de alcanzar la inmortalidad no logró sino volverse invisible. Sólo fue cuando se olvidó de ser y se entregó al delirio de otros sueños, en aquellos mundos inventados donde el latido de los relojes es una cadencia arrítmica.
Tres líneas manuscritas en una servilleta de papel son su única obra. Veinticinco palabras que hoy conforman su epitafio".

Celina R.S.

Aborrecer

2008-04-15T07:10:00.002+01:00

Regreso a casa antes de que acabe el colegio. Me escapo del recreo y sin hacer ruido llego a mi habitación para poner el diente debajo de la almohada. Es el primero de todos y no me ha dolido. Miro el reloj y espero que se mueva un rato. Levanto la almohada y nada, no hay dinero allí. El ratoncito Pérez es un poco vago. Me siento a esperar un poco más porque no puedo irme sin el dinero para comprar el boliche plateado con el que ganaré a todos los de la clase. Oigo gritos, son más altos que los de ayer. Me agarro a Tito el Pájaro Azul y Mutante y Nadador y con Dos Cabezas. Miro la etiqueta con ganas pero es tan vieja que ya no se puede leer nada.

-Conmigo, no- oigo decir a mi madre- y un ruido de perchas choca.
-Es tu hijo, lloraste el día que nació-oigo a mi padre gritar.
-Lloré porque parir era lo más doloroso que me había pasado hasta que me has dicho que ya no nos quieres. Te apesta el aliento.-dice mi madre sin dejar de hacer ruido con las perchas.
-Me voy por tu bien y el de niño. Si me quedo aquí sería un mentiroso-dice mi padre y golpea la pared donde estoy apoyado.
-Si te vas te lo llevas. Yo no lo quiero aquí . No soportaría que las noches que tuviera miedo se metiera en mi cama. Tiene tus ojos, tu espalda, tus manos y huele como tú. Lo acabaría por aborrecer.-Grita mi madre y las perchas caen al suelo.

Tengo ganas de llorar. Me acerco al diccionario que me ha regalado la abuela. Lo abro: Haber. Hablar. Hablilla. Hablistán. Habón. Habús. Ni rastro de Haborrecer.

Pruebo sin h. Aborrecedero. Aborrecedor. Aborrecer:

1. Tener aversión a una persona o cosa. 2. Dejar o abandonar algunos animales y especialmente las aves, el nido, los huevos o las crías. 3. Aburrir, fastidiar, molestar.

Ahora tiemblo. Pero no hace frío. Estoy llorando. Tito el Pájaro Azul y Mutante y Nadador y con Dos Cabezas se moja. Podríamos nadar los dos muy lejos. Espero a que el reloj se mueva un poco más para poder salir cuando no haya nadie. Ya deben haber pasado por lo menos ciento ochenta horas igual que cuando tengo que sentarme a la mesa a comer algo que no quiero. Antes de salir levanto la almohada, y sólo está mi diente. El ratoncito Pérez se debe haber asustado con los gritos y no ha ido a cambiarme el dinero. No puedo esperar. Agarro la almohada con una mano y meto el diente dentro.

Salgo de la habitación y llevo la almohada con diente, a Tito el Pájaro Azul y Mutante y Nadador y con Dos Cabezas y (ahora) Mojado y con mi paquete de galletas para toda la semana. No llego muy lejos. A mitad del pasillo me hago pis encima. Mami, Mami.

2008-04-11T11:34:00.001+01:00

Tía Lola

María Dolores Ferrer
[Jueves, 21 de febrero de 2008]

Eran siete las hermanas, amigas de sus hogares, de manos habilidosas, de familias numerosas y de suspiros de hijos fallecidos.
Siempre fieles a sus maridos, las hermanas Ferrer eran apreciadas en su pueblo natal de San Bartolomé.
Sus oscuras vestimentas, esos lutos prolongados, los cabellos teñidos por el paso del tiempo y sus rostros de cuerpos erguidos, reflejaban decisión y entereza, dejándose entrever en ellos un atisbo lastimero.
Eran sus casas de varias puertas, de patios soleados y lluviosos, de cocinas ahumadas y de pucheros hirviendo. Eran sus casas los animales y también las eras, de donde brotaba la simiente, alimento de todo el año.
En sus encuentros familiares entremezclaban las bromas, repertorios memorísticos y canciones melódicas rítmicamente acompasadas.
Con mantillas y velos negros camino de la iglesia, sosteniendo entre sus manos misal y rosario, reclinábanse ante el altar, suplicando con dolor de contrición las culpas de sus pecados.
Sus sobrinas siempre las recordamos. Cada una de ellas, como estrellas del cielo, alumbraba con luz propia. Pero la benjamina, la tía Lola, tenía para mí un brillo especial, por su sensibilidad, firmeza de ideas y gusto artístico.
Era el corazón de su hogar, al tiempo que gestionaba el trabajo de la Centralita de teléfono. A veces simultaneaba el hecho de amamantar a su hijo, sosteniendo el auricular y manipulando las clavijas y manivela para establecer las comunicaciones oportunas.
Ella era movimiento y a la vez prisionera de su trabajo, siempre enviando recados, dejando avisos, esperando llamadas.
Su agenda no le permitía entrar en tertulias vanas, ni salidas ociosas. La mejor distracción, cuando se lo podía permitir, era los juegos de cartas, para la canasta tenía una febril pasión.
Su mirada reflejaba nitidez y sinceridad en sus palabras, transmitiendo confianza.
Era de vestimenta sencilla y en su boca sólo relucía una suave sonrisa, quizás por no poder dar respuesta a todas sus inquietudes.
La casa era como un apéndice de la iglesia, donde los cantos de misa se preparaban alrededor del piano, los manteles y roquetes inmaculados esperaban la ceremonia, y en las vísperas solemnes los candelabros de bronce lucían su brillo natural.
Su arte escénico le llevó a fomentar la afición al teatro, donde las obras de autores como Miguel Mihura o Alejandro Casona las dirigía escrupulosamente, imprimiéndole a los diálogos su sentido y vehemencia, y elegancia a sus movimientos.
También fueron muy aplaudidos los coros de jóvenes, de canciones populares o de alegres fragmentos de zarzuelas.
Un rincón de su casa era el sobrado, auténtico mirador, cuya ventana te acercaba a la plaza en días festivos.
¡Tia Lola, prepáranos una poesía!, le decíamos la víspera de algún día señalado. Presto, preparaba el tema, y con gran ingenio hilvanaba unas cuartetas, dejándonos a todos sobradamente complacidos.
Su labor fue reconocida, y en la calle DOLORES FERRER su nombre permanece enmarcado en una placa.

http://www.diariodelanzarote.com/opinion/2008/02/21022008-maria_dolores_ferrer.htm

DESCUBRIÉNDOTE

2008-04-06T17:01:00.002+01:00

A esas horas en las que el tiempo es huérfano de sí mismo, cuando la madrugada ríe libre por no ser esclava del ayer ni del mañana, doblo la almohada bajo mi cabeza para pintarte durmiendo a mi lado.

Tranquilamente. Contemplar tu rostro. Sin prisas. Regocijarme en cada detalle del espejo de tus adentros, sin que tus ojos inseguros me lo impidan. Intentar desentrañar los misterios de ese cristal turbio, miopizado para mí, pues todavía no tengo el gusto de conocerte como es debido.

ARIEL DEL TORO

EL GRITO DEL GOTELÉ

2008-04-06T17:01:00.001+01:00

Cuando cesaba el ruido de pelusas ventiladas por mi viejo ordenador, los techos se sostenían solamente por gotelés. No había tabiques, no había paredes que derrumbar para ampliar la habitación. Aquel día, enfilado hacia la cama, unas voces conocidas llamaron mi atención cuando el somier dejó de chirriar. No era costumbre escuchar aquel revuelo, nunca había tenido quejas de mis vecinos.

- ¡Madre, por el amor de Dios! Esto no debe ser bueno. Es tu dormitorio –gritaba una adolescente, desencajada bruscamente por la falsedad de la utopía inmortal.

- Hija mía… bastante afligida estoy como para soportar más sermones que el de nuestro querido párroco.

- ¡Pero madre, hay otros medios! Me volveré loca si tengo que pasar tres días enteros con mi padre en casa –la niña andaba de un lado a otro y sus pisadas imponían el mismo terror que su voz gimoteante entre lágrimas.

- Antiguamente era normal hija mía. Nadie se extrañaba. Es más, estoy segura de que tu padre lo hubiera querido así –susurraba la anciana prematura con una tranquilidad inusitada, como si lo esperara hace mucho tiempo.

En efecto, el viejo Serbando iba de mal en peor los últimos meses, corriendo sin obstáculos hacia el último pestañeo. Pero no tubo tiempo para ese último detalle.

- ¡Madre, no puedo soportarlo, me está mirando! –a penas podía diferenciar las palabras de los silencios, engullidos ahora por contracciones involuntarias del diafragma, creando sonoras y angustiosas inspiraciones. Ese lloriqueo de niña pequeña que a uno le pone enfermo porque no sabe como atajarlo.

- ¡Sigue siendo tu padre, no hables así delante de él! –replicó la viuda, cambiando la dulzura por la firmeza, intentando acallar por lo sano la insensatez natural de su hija- Tu padre nació en esta casa, aquí crió a sus cinco hijos y aquí será velado como Dios manda. ¡Y no se hable más!

Se aceleraron los pasos. Un portazo. Un jarrón roto. Ruidos de cristales estallando contra el suelo. Mis párpados atónitos incapaces de humedecer mis ojos. Reflejos de una vida destrozada súbitamente.

- ¡Noelia, no faltes el respeto a tu padre de esa manera! Él te observa y sé que llora porque añora un beso tuyo…

La niña se había ido de casa, deduje por el estruendo de la puerta blindada que hizo tambalear mis paredes de pintura, derrumbándolas, dejándome frente a frente con mi primer muerto. Pasé el resto de la noche sentado en mi cama, observándome en el espejo del armario, no queriendo mirar a Serbando, poniendo en duda la irracional figura de los espíritus.

ARIEL DEL TORO

Muerte Digna

2008-03-31T18:34:00.002+01:00

Tú imaginate,
de repente te conviertes, se te convierte
tu cuerpo, tu ser, tus sentidos en
una lente grande, un ojo inmenso, ojo-cámara gigantesco
flotando unos metros por encima del suelo en el aire, sube y baja en ritmo del aire madrugador, intenta perder los sentimientos en el camino

de repente: en un desierto de autopistas, entre cemento, grises, grúas, viva el progreso!, la urbanización!, alli dentro:
una isla, un hueco!
que no consuela, que no da casa a sus muertos, ¡no!, forma parte de la muerte:
bloques de viviendas en miniatura, grises, uno por encima y al lado de otro,
¡cajones prácticos!
sin paz eterna – entonces, no la hay en este mundo -
sin sitio para ritos, consuelos,
sin lugar de luto tranquilizador, suave y pesado, bálsamo del alma.
Eficaces somos: para que la Paz?

SMMMMM, “¡más alto!” sube el elevador, RAAAACH! la lápida, abierta, se tira del cajón, parece un ataúd, no! falta de dignidad. Me ahogo, ¡no, quieta!, eres cámara, observa, quieta, no sientas - madera corrompida, sombría, puesta a remojo en la fugacidad eterna. Se desmenuza entre manos de guantes, color goma-amarillo, olor de limpieza inmiscuyéndose en la mortalidad, ROOMM ...tú, cámara, baja la mirada!, no puedes con ello, bájala!: se arrebata la tapadera. telas verdosas, fondos oscuros cómo puede quedar lo amado tan – el viejo al lado tiene cara de niño sorprendido.

El Alma se ha desprendido (eso espero desde luego), despedido de
lo terrenal que ha quedado sin alas, sin ligereza. restado, solo, expuesto
a la frialdad, la descomposición – las manos, amedrentadas, perplejas
ante lo sucedido, cruzadas con cuidado cristiano en su momento, ahora aferradas alámbricamente una a otra, juntas y solas, aferradas a La Vida, después a La Muerte, y ahora – se agarrarán a las Llamas?

Una historia como tantas

2008-03-12T13:25:00.001Z

He creado una historia que empieza por el final y termina justo cuando comienza. Para leerla hace falta un fósforo apagado y la colaboración de un sordo que escuchando las instrucciones de un mudo sea capaz de marcar el compás con una escuadra y un cartabón. Es una historia divertida, como los funerales de las cucarachas, y la transporta a hombros un escuadrón de hormigas escoltadas por su séquito de risueñas plañideras.
Está escrita sobre una galleta de sésamo en la cueva del chocolate y me la comí por el centro dejando intactos los bordes. La escribí con números esdrújulos y letras decimales, en una escala de cero a nada, por lo que es imprescindible utilizar calculadora. Diría que pesa alrededor de negro metros, pero su engañosa longitud de azul toneladas dificulta la realización de medidas inexactas.

La escribí mañana por la tarde en apenas un millón de litros, en uno de esos siglos libres que tengo algunos mediodías y que suelo malgastar pegando sellos en el techo para enviarme a ninguna parte. Es una historia bonita, aunque tengo la impresión de que se parece demasiado a los libros de instrucciones de neveras, en los que nunca queda claro cómo se ha de programar el video para que se derritan las barritas de madera congelada.
Una historia común al fin y al cabo, en la que no se transgreden laz reglaz orto-jráficaz y se respeta la coherencia de cada mochuelo a su olivo. Pero no pierdo el día de que alguna esperanza logre escribir algo diferente. Sólo es cuestión de dejar de intentarlo.

Celina R.S.

2008-02-08T16:34:00.000Z

MI ABUELA

Mi abuela nació allá por 1880 y no sabía escribir, mi madre nació en 1918 y por las fechas del relato seguramente escribiría con dificultad. Los hermanos de mi abuela habían emigrado a Cuba muchos años atrás huyendo de la necesidad y apenas se tenía noticias de ellos.
Una noche en la cocina a la luz de las velas, ambas oyeron unos golpes en la puerta. Mi madre se asomó, pero allí no había nadie. Por dos veces más se oyeron los golpes, mi madre muy asustada, y mi abuela sentenció: ésa es el alma de mi hermano Manuel, algo malo le ha ocurrido y me llama desde Cuba. Hija, vamos a escribir unas letras ahora mismo.
A la hora de acostarse y a los pies de la cama que compartían vieron a “Potoco” el perro, que se rascaba las pulgas y con la pata golpeaba la madera de la cama. Pero la carta ya estaba escrita.
Nieves

Paseo a casa

2008-01-30T16:45:00.000Z

Por no mirar el suelo, pisaba la luz que se derramaba como una alfombra anaranjada por la nieve amontonada delante del ventanal. El viejo retrocedió respetuosamente.
Allí dentro seguían los otros, el contrabajista parecía pedir otro vino, el violín tenía en su regazo una morena envejecida. Los últimos auditores se habían unido a los músicos en al mesa arrinconada entre chimenea y ventanal.Risas atenuadas, leves choques de copas caían a fuera a sus viejos pies. Empujó su sombrero por encima de sus orejas, hasta donde llegaba su sonrisa al repasar la noche festiva y se alejó del escenario.
Mientras metía y sacaba sus pies de la nieve profunda para encaminarse a su casa, trozos de su sonrisa empezaban a despegar a un vuelo nocturno helado. ¿Se acercarían a las estrellas? se preguntó el viejo y notó como sus pensamientos se acompasaban a la lentitud de sus pasos hasta llegar al ritmo de cámara lenta. La noche ya cristalina en sí, parecía volverse más nítida aún. Al respirar hondo el aire invernal, se le escapó el suspiro tartamudo de niño que ha llorado largo rato e intenta calmarse difícilmente. Con la media sonrisa que le quedaba y con calma más calma que la noche, sintió su cuerpo más pesado, toda la energía corporal iba a los pensamientos, que a su vez se vagueaban por pasados y futuros campos de nieve.
Como remedio y hundimiento a la vez contra el dolor aterciopelado del alma, empezó a cantar. Burbujas de añoranza en azul-oscuro vibrante emanaron primero de su boca, luego empezaron a bailar florituras, amapolas rojas, brotan nanas, luces matutinas, viento cálido entre cereales. Cantaba con paz interior las calles sin asfaltar, las flores en los patios delante de granjas de madera. Melodiaba sobre las mujeres con sonrisa desdentada, llamando a mesa con ollas llenas de Čorba, sopa caliente apoyadas en sus anchas caderas. De niños con caras mocosas y felices, de cabras volviendo por la noche componiendo sonatas de cencerros, de gallinas cacareando ante milagros huevos. Tejía su amor a la panadera, la belleza de los prados y delantales sucios, el canto sobre las peleas y las fiestas de vecinos, hasta romperse su voz en una sombra. Así, con voz pequeña, añadía música negra sobre el estallo de brutalidad, la nieve tardía de marzo bebiendo sangre, el aire aullando noche y día y – da capo: su decisión. Amar a la vida. Fuera del infierno. Llegado delante de su portal torcido de siglos de Selva Negra vio un muñeco de nieve, con la bufanda roja del niño vecinal. El viejo se quitó el sombrero, lo regaló al muñeco de boca carbonizada y con espíritu ligero se despidió de la noche larga para entrar en su pequeño refugio de madera.

2008-01-24T21:58:00.000Z

Melancolía:

Estado de la personalidad permanente y tenue que nos hace percibir fantasmas detrás de cada puerta. Es el motor de todo proceso creativo. Lo que mueve el mundo desde las entrañas, lo que nos obliga a devolver la mirada única sobre las cosas. La melancolía es la sangre de los que queremos cambiar el mundo con la palabra.

Una cortina blanca rasgada al cielo por el viento, el agua sucia dormida de un jarrón transparente, una pared mordida por el tiempo, el reflejo en un charco gris de una mujer que corre, el horizonte siempre.

La melancolía es poesía instalada en los ojos, como cataratas en forma de brumas livianas. Es un recuerdo del futuro. Es buscar el grano de arena perdido que ha arrastrado irremediablemente el mar. Es encontrar la sombra alargada cuándo sólo hay luz y alegrarse por ello.

Lo confieso: Me llamo escritor y soy melancóholico.

Et le Roi, c´est qui?

2007-12-22T10:19:00.000Z

Roy, callado Roy, con nuevo corte de pelo expones cambio interior?
La fantasía entremezclada con la realidad forma otras realidades, no se sabe donde esta escondido el pintor, sonriendo detras de un espejo?

La timidez nos habita todos, sobresaltarla es burlarse de ella. Adelante en conjunto todos! Feliz año nuevo cuando toque.
Me alegro que quede curso por delante.

Escuela de Vidas

2007-12-21T13:27:00.000Z

Lo reconozco. Al principio de empezar el Curso tenía miedo. Miedo de escribir acerca de todo lo que se me pasa por la cabeza (maldito pudor mal enseñado), miedo a no ser comprendido, a ser anodinamente normal. Miedo a no estar a la altura de lo que sé a ciencia cierta que soy.

Pero ya no tengo miedo.

Es muy significativo todo lo que estamos compartiendo estos días y que para mí sin duda significa tanto. Reconocerme en otros no tiene precio. Escuchar cuando nos leemos, a veces frágiles, a veces con desaliento, a veces cabreados, casi siempre con la ilusión de quién prepara un regalo, es aprender sobre mí. Estamos haciendo este viaje juntos, aprendiendo que el poder de la palabra es lo que nos queda para modificar esa realidad que tenemos colgada en alguna rama de la infancia. Feliz o dolida infancia, pero colgados al fin y al cabo. Enganchados a los huecos de dentro, los que no se ven y que exploramos en ese edificio que es nuestra Escuela, de espejos hacia fuera que hacen rebotar lo externo, para sólo quedar nosotros y la palabra.

Ariel, joven Ariel, de grandes ojos y fuertes ímpetus, tenemos puestos en ti la fe de que las cosas pueden cambiar a mejor, eres nuestra prueba, eres lo que hemos sido, te cuidaremos las ganas no lo dudes.

Iván, incomprendido Iván, que llenas de héroes tus mundos lluviosos, para ser ellos, por una vez, y gritar que puedes conseguirlo. Puedes hacerlo (pero no lo mates).

Natalie, exigente Natalie, voz propia que suena ajena, tu mirada es universal, potente aunque te suene extraña. Tus imágenes nos sobrevuelan, nos asaltan y nos complacen, como mariposas a destiempo.

Elizabeth, no nos dejes sin tus flores Elizabeth, las de dentro y las de fuera.

Trini, siempre volando a otro lugar Trini, lejos de ti y de lo que te rodea reinventando la monotonía. Nos haces visitarte a escondidas, sin hacer ruido, a ese maravilloso mundo. Invítanos un día sin miedo y de frente.

Julieta, reservada Julieta, impregnando todo con la melancolía de los que nos sabemos incapaces de cambiar lo que nos rodea, tras tus muebles dialogados hay monstruos (buenos y malos) por aparecer, estamos impacientes por abrir la puerta contigo.

Nieves, profunda Nieves, profeta del ayer que nos lleva a otras épocas en sepia, cuándo todo era más fácil y más difícil a la vez. Eres tú, tu madre, tu abuela y todas las mujeres que habitan en ti y que se revelan contra lo que les toca vivir, contra la voz de mando masculina que suena añeja y deshonesta.

Gabriel, sencillo Gabriel, nos cuentas el antes y el después, describiendo las emociones que hay en las cosas pequeñas, aparentemente insignificantes, maestro del dicho sin decir.

Ángeles, prudente e incisiva Ángeles, diseccionas tus historias salpicadas con retazos de tu emoción compartida por todos, sabes que tienes lo que hay que tener, cuéntanos cuentos que nos embelesen el frío por favor.

Pablo, inconmensurable Pablo, preñado de imágenes que algún día soñaremos, siempre un paso por delante, cambiando venas rojas por ríos torrenciales, y las farolas por lunas tormentosas.

Antonia, honesta y tan frágilmente dura. Responsable Antonia de tantos sueños, madre en la tierra, y madre postiza de nuestras ilusiones, que acaricias con cuidado y firmeza para no rompernos el ego. Guardiana entre el centeno de lo que nunca hemos dicho ni diremos.

Gracias a todos por cavar tumbas a mi lado y tornarlas en cumbres.

Por dejar inventarme mi vida con las vuestras.

Orgános de viento.

2007-12-18T13:40:00.000Z

Volví a casa huyendo de las luces agresivas, de los escaparates asaltantes, del diluvio enojado. Corriendo metí un disco de música relajante y subí al primer piso a quitarme el uniforme del consumista empapado. En cuanto me visto con telas cálidas, dejándome abrazar con su calor, escucho el abrir del portal de la casa. Segura de haber cerrado, noto que ahora mis pulmones se cierran. Una sensación de barro secándose en mi interior, se tensa la superficie de los bronquios, sigue secándose, pierde toda elasticidad la mucosa. Mientras persigo el desarrollo de mis órganos de ventilación, se me olvida respirar. El nuevo crujido de una llave abriendo el cerrojo al fuerza hace que la pieza de alfarería que se ha ido horneando en mi interior estalla en mil pedazos, en miles de granos de polvo. De polvo somos – empiezo a recitar, consciente de mi fin por el asalto de un sucio ladrón. Un silencio sospechoso me deja un momento para acordarme de haber abierto el equipo de música sin poner el disco, se cierra solo al no estar utilizado, al quedarse vacío. Una vez más me dejé engañar por fantasmas. El miedo de quedarme con la espalda contra la pared, atrapada, sola me persigue, a cada vuelta de la esquina me espera y mi cuerpo obedece cada vez más fiel a mis fantasías. No supero mi propia imagen reflejada en sus pupilas negras matones... Veo mi yo encogida, acordonada por sombras, alientos wodkaenses, vocerío, disparos lejanos ... (así sería el texto una introducción a un incidente del pasado, habría que lijar este evento, claro...) Por fin respiro, desconfiada. Temiendo el siguiente ataque de manía de persecutoria, meto el CD que hace sonar olas, echando su respiraciones profundas a orillas lejanas.

Natalie Lazar

Jornada continúa de un obrero con currículum

2007-12-09T12:49:00.000Z

Piedras que firmaron pactos. El lastre de los años, del camino hacia la inmadurez perpetua, fue agrietando aquellas visiones adolescentes de lazos inmunes al tiempo. El lustre inocente corroe ahora las promesas cementadas, transformando las amistades en materia de mampostería. Vuelvo al principio, pero con ojos que han aprendido a diferenciar, valorar y cuidar las acciones altruistas que levantan muros.

Es un oficio sacrificado. Pero cuando una india, de boca y lengua más que deseable para imaginarla de rodillas, pronuncia un “te quiero” incapaz de despertar a mi pequeño Mr. Hyde cavernoso, siento que la búsqueda ha valido la pena. Ella es el nombre que resuena cuando necesito fiar mis penas, mis alegrías y todas mis chorrodas. Cervezas dilatadoras del tiempo pidiendo el turno de palabra para contar, con ansias infantiles, nuestro día a día, nuestros secretos de alcoba. Sinceridad, tengo un amor casto del que no puedo desprenderme. Y ella tampoco.

DEL TORO

Criollismo

2007-12-07T15:57:00.000Z

"Criollismo es una vía donde se asume la mesticidad, porque el canario medio no sabe que es mestizo." Ángel Sánchez en revista: via - nosolopapasymojo.

¡Necesito ayuda a entender la frase! -
puesto que entiendo "criollismo" como "movimiento literario con posición nacionalista/regionalista, que surge en las 3 primeras décadas del siglo XX en Hispanoamerica". ¿Me equivoco?

Por cierto, en esta revista hay una pequeña entrevista con nuestro profe Victor...

Prueba de valor

2007-12-02T21:04:00.000Z

Valor porque nunca he participado en un tal llamado blog. A ver si funciona.
Me parece que me he perdido algunas sesiones, con polemica y todo, Roy y Ariel?!
A partir del martes estaré de vuelta, me imagino que ya estais hechos unas maquinas literarias, despues de 6 clases que me perdí...
salu2 y hasta pronto!
Natalie

EL YANKI

2007-12-02T00:12:00.000Z

Estos dos negativos restaurados que hoy te regalo positivan tu oscuro pasado. Orgulloso legionario de tatuaje en brazo, macho de puño fácil frente al maricón osado, chulo de putas defensor de su ganado. Es uno de esos personajes que con el tiempo se ha fundido con el decorado del escenario. No imagino nuestro bar familiar sin su presencia continúa, deambulando de un lado a otro de la barra en busca de transeúntes clientes dispuestos a escucharle, fumando puros que denotan su mísera pensión, haciendo escalas periódicas en la puerta, para echarle un ojo a esas hembras que esperan la guagua.

La Tierra le llama y el pasado le puede. Por eso, aunque conserve todavía la fuerza bruta de aquel joven desierto, camina siempre encorvado y con la cabeza gacha. Es la señal de la última etapa, cuando Dios exculpa al hombre de toda acción indecorosa años antes de la extremaunción, devolviéndole la inocencia y los gestos adorables del lactante, que despiertan la ternura y el perdón en el prójimo. Y sucede a menudo.

Me desoriento, un sentimiento de contradicción me invade. Porque si no fuera por los documentos escritos y orados, ¿a qué desalmado se le ocurriría, ni tan sólo insinuar, que aquel canoso chileno arrojó a mil ángeles desde el cielo?

ARIEL DEL TORO

(Roy, esto no lo publico por egolatría,

sino para que puedas seguir escribiendo

sin necesidad de renombrar el blog)

Microrrelato

2007-11-12T16:43:00.000Z

Vamos a animarnos, esto es lo que ví el otro día en el programa Página 2 de La2:

Cada espectador puede mandar un microrrelato, ya sea escrito mediante correo electrónico o grabado mediante un móvil, vídeo o webcam. La extensión no puede exceder de las cien palabras y la televisión debe aparecer de una u otra manera en el argumento.

El ganador del concurso que se llevará de regalo la “Biblioteca esencial de Página 2”: una amplia selección de títulos, la mayoría contemporáneos.

http://www.pagina2.es/microrelatos.php

De la cuna al nicho

2007-11-11T20:24:00.000Z

Habitaré cada uno de tus dedos amarillos, las yemas podridas, las mañanas con sabor a hierro rojo en tu boca llena de encías, las manchas que no puedes evitar, el verde del fondo del retrete, silencioso y dolorido. Habitaré la saliva seca de tu paladar, los bultos rosados y negros que recorren tu piel, los guturales sonidos al alba. Habitaré en el olor del vacío, en el feto defecado, en los gusanos de los ojos desinflados.
Habito en tu irremediable culpa.

Soy tu amante de la cuna al nicho.

El sitio de mi recreo

2007-10-21T21:38:00.000+01:00

Os invito a participar en este blog de la Escuela Canaria de Creación Literaria, El sitio de mi recreo, un homenaje a Antonio Vega, que surge con la intención de ser un sitio para escribir sin reglas, sin técnicas. Sólo hace falta las ganas de salir al recreo electrónico para mostrar vuestra mirada, ésa, la más subjetiva, la que se quiere compartir, para que te entiendan y así, entre todos, entendamos de qué va todo este patio.

El sitio de mi recreo es un espacio de encuentro entre todos los alumnos, antiguos alumnos y profesores de la Escuela para compartir, en este patio de vecinos, lo particular, lo que quiero contar y lo podéis hacer desde la poesía, la narrativa , el periodismo literario o simplemente otra cosa.

Gracias, como siempre, por hacer posible algo que no lo parece.
"Donde nos llevó la imaginación, donde con los ojos cerrados se divisan infinitos campos" El sitio de mi recreo Antonio Vega

Antonia Molinero, Directora y Profesora de Escritura de la ECCL

Blog

2007-10-21T11:21:00.000+01:00

Ya está aquí el lugar de encuentro de profesores y alumnos de la Escuela.