La noche del cazador

Ayer volví a ver por primera vez La noche del cazador. En esta ocasión mi antención se fijó especialmente en el efecto hipnótico que parece provocar el personaje de Robert Mitchum sobre la mujer (Shelley Winters) y la forma tan aterradora en que ésta acepta la tortura a la que el predicador la somete a ella y a sus hijos. Imbuida por el veneno de las palabras del protagonista, la mijer contempla y espera su muerte con una resignación sin nombre.
Esa misma tarde estuve debatiendo con amigos sobre las relaciones entre hombres y mujeres en el cine. Uno de los puntos calientes de la tertulia se refería a la influencia del cine en nuestros hábitos sociales. Había opiniones para todo. Tomando posición me afirmé en la idea de que la influencia del cine se limita a algunas modas y costumbres superfluas que no suponen un cambio transustancial en nuestra manera de ver el mundo. Después de todo, cuando salimos del cine, uno sigue tratande a los demás como ellos nos tratan a nosotros. "Siendo justos- les decía a mis amigos- el ser humano a penas a cambiado sus instintos desde que inventamos el fuego".
Hoy, en las noticias, vuelven a anunciar la muerte de otra mujer por violencia de género y yo no dejo de preguntarme en qué medida la película de Charles Laughton o cualquier otra ha influido en ese hombre que apuñaló a su mujer a sangre fría. ¿Crea el cine asesinos en potencia? ¿Tiene una simple escena la capacidad de transformarnos hasta ese punto? Es terrible, ¡terrible!, saber que la persona que se sienta a mi lado en la guagua o la que me seirve el plato en el restaurante puede tener las manos manchadas de sangre.
Sin embargo soy consciente de lo absurdo que resulta este pensamiento. Puede que en algunas películas de los años 50 se mostrase con cierta naturalidad la creencia de que el hombre "tenía derecho" de propinar una bofetada a una mujer para "hacerla entrar en razón" pero aquellos tiempos, por fortuna, has quedado obsoletos y la sociedad en la que vivimos ha cambiado en ese aspecto. Actualmente las películas reniegan de la violencia de género implícita o explícita y, si la muestran, lo hacen para ponernos en el lugar de la víctima y para mostrar la lacra que supone en la sociedad. Libros y películas como los de la saga Milenium se posicionan de una manera radical en contra de la violencia machista e imponen el prototipo de una mujer independiente, rebelde y poderosa.
No obstante, lejos de tranquilizarme, esta certeza provoca en mi una inquietud aún mayor. Si atendemos a las cifras, nos damos cuenta de que sigue habiendo el mismo número de maltratos que hace medio siglo, el mismo número de muertes, el mismo número de abusos. Es lógico pensar entonces que, ciertamente, las películas no modifican la esencia de las conductas humanas y que, en todo caso, el cine es un reflejo de la sociedad del momento, favoreciendo los roles admitidos como correctos y criticando aquellos que no lo son.
Triste nuestro mundo aún está plagado de predicadores asesinos y de esposas sumisas y nuestros instintos animales están demasiados arraigados como para ignorar nuestra bestialidad innata. El cine- el cine bueno, se entiende- puede ser una herramienta valiosísima para ilustrar el camino de la historia, la evolución de las modas y las costumbres sociales, pero, por otro lado, también nos recuerda que, en el fondo, seguimos siendo los mismos canallas.

Idafe Hernánadez Plata

Películas recomendadas

Esta es una lista de películas recomendadas por los alumnos del Curso de Creación 2009/2010, a propósito de su clase "la importancia de tener criterio"

Se realizó un coloquio sobre el tema "El cine y las realciones entre hombres y mujeres"

Revolutionary road

Los girasoles ciegos

Historias de Filadelfia

Beautifull girls

Guest who's coming to dinner

Conspiración de mujeres

Ariadna

No mires abajo

El secreto de sus ojos

Duelo al sol

Todo lo que necesitas es amor

Muerte en Venecia

Novecento

El jardinero fiel

Las amistades peligrosas

Rompiedo las Olas

20 razones para no leer a Larsson

Luis Guardia organiza la parte floral de eventos sociales de todo tipo al frente de su negocio, La florería. En uno de ellos le pidieron una propuesta de regalo original para los invitados que asistían y se le ocurrió regalar mundos, o sea, libros. La idea era amontonar "20 razones para no leer Larsson", cuya trilogía parecía haber borrado del mapa el resto de la literatura. Le pidió una lista a su amiga Saro Díaz, periodista, pero sobre todo lectora irredenta, como él. Ahí van las 20 eclépticas razones de una lista improvisada.

- El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell (este tiene truco puesto que está integrado por los volúmenes Justine, Mountolive, Balthazar y Clea)
- El elogio de la sombra, de Tanizaki
- Un día perfecto, de Melania G. Mazzuco
- Una vida de gestos, de Chang-Rae Lee
- Caos Calmo, de Sancho Veronesi
- La extraña, de Sándor Márai
- El legado de la pérdida, de Kiran Desai
- White City, de Tim Lott
- Nunca me abandones, de Kasuo Ishiguro
- La cura Schopenhauer, de Irven D. Yalom
- La elegancia el erizo, de Muriel Barbery
- Metro, de Donato Ndongo
- Kafka en el orilla, de Haruki Murakami
- El arte del placer, de Galiarda Sapienza
- Villa Amalia, de Pascal Quignard
- Sobre la belleza, de Zadie Smith
- El diario de Edith, de Patricia Highsmith
- Ambigüedad, de Elliot Perlman
- Acción de gracias, de Richard Ford
- El mundo después del cumpleaños, de Lionel Shriver

Ahora os proponemos a vosotros que cojáis el testigo de Saro Díaz y dejéis también vuestras 20 razones, o lo que es lo mismo, vuestros 20 títulos recomendados.

ROSA

Ustedes dirán que me falta un tornillo, o que soy un vicioso o un depravado.
Pero si Rosa me pidiera que me arrojase a la calle desde un balcón o desde lo alto de la azotea, lo haría sin dudarlo.
Por eso cuando me dice que no, que ya basta, que no somos niños, siento esta mezcla de rabia y desconsuelo; un sentimiento de injusticia, como si al despertar en un hospital descubriese que me han extirpado un riñón por error en lugar de cauterizarme un lunar.
Aunque no negaré que hay algo irracional en todo esto, Rosa es la esencia de mi felicidad o de mi tristeza, y no tengo más remedio que aceptarlo.

Nos criamos juntos desde los doce años, cuando mi padre y su madre se casaron en Santiago de Chile. Su madre era divorciada y la mía hacía cinco años que había muerto de un cáncer de útero. Siempre la he llamado mi hermana, aunque decir ‘no somos hermanos carnales’ se me hace insoportable.
Ahora no recuerdo bien si su cabello era más rubio cuando era niña o si tenía el aspecto rojizo que tiene ahora, pero la recuerdo muy tímida y delgada. Al principio la trataba como a la hermanastra incómoda que me habían impuesto, y procuraba evitarla. Me irritaba su apocamiento, esa forma de mirar al mundo como un perrillo asustado.

Pero descubrí quién era en realidad a los catorce años, una tarde en que nos quedamos solos. Había estado leyendo en mi cuarto y no sé por qué fui hasta la habitación de los viejos. Algún ruido me alertó, y me atrajo la puerta entreabierta por la que se escapaba una luz amortiguada. Tuve la precaución de caminar descalzo, procurando que no crujieran los tablones de madera. y
al asomarme vi a Rosa echada boca arriba sobre la cama, con los ojos cerrados. Llevaba puesto el camisón de satén de su madre y por el olor que salía de la habitación supe que había fumado; tenía su mano derecha hendida en la entrepierna, y el satén del camisón marcaba la curva de sus muslos, que parecían alargados como los de un insecto. Comenzó a mover la cintura rítmicamente, llevada por la marea de su propio placer, hasta abocar a una agitación que acabó en espasmos que la encorvaban. Después se quedó un rato sin moverse, con la palma de la mano izquierda sobre la frente. Al rato se incorporó, con las piernas cruzadas sobre la cama, y bebió a sorbos de una botella de Coca Cola fría que sudaba a la luz de la lámpara de la mesilla de noche.

Aquella imagen me provocó una embriaguez desconocida que me hizo tragar saliva; y sentir la rebelión de mi incipiente hombría creciéndome bajo la bragueta, junto a la urgencia animal por mitigarla. Sólo después comprendí que aquella fue mi primera excitación sexual frente a una mujer.
Desde ese día aquello se convirtió en una costumbre que se enraizó como la mala hierba. Yo la espiaba mientras se masturbaba y luego salía corriendo a masturbarme yo.

Tenía quince años cuando me llamó por primera vez. Abrió los ojos y me llamó a su lado, con la mano, como si yo fuera un camarero. -Ven, -me dijo, sin circunloquios, sin darme explicaciones ni pedirlas-.
Tuve la impresión de que siempre había sabido que yo era el testigo de su sexo solitario. Así que fui hasta ella con la sensación de caer en una trampa, y me tumbé en la cama, entre dócil y excitado. Sentí el mismo olor untuoso de piel perfumada que había en mi madrastra, pero me excitó más el sabor mezclado con nicotina de su saliva y la textura contráctil de su lengua.
No me atreví a penetrarla hasta varias semanas más tarde, en su cuarto.

Rosa nunca ha logrado quedarse embarazada, sé que no es fértil. Se casó una vez y ha vivido con otros hombres después de su divorcio, y mientras está con otro hombre no me busca. Pero sus relaciones son siempre breves y traumáticas. Al final, soy su tabla de salvación y se aferra a mí sin preguntarme si quiero volver a la rutina que me marcan sus fracasos.
Así que siempre terminamos acostándonos otra vez, hasta que el peso de la culpa nos hace buscar una salida y volvemos a pelearnos por razones absurdas. Alguna vez le dije que no volviera, pero ella se abraza a mí y llora.
Y cuando creo que esta vez se va a quedar, cuando finalmente creo que podemos encauzar nuestras vidas asumiendo que somos una pareja, ella se inventa una excusa. Sé que en esos casos hay otro hombre esperándola, y sé que lo hace para alejarse de mí.

Hoy me pidió que le diera un hijo, que fuéramos juntos a una clínica de fertilización. Cuando le dije que no, que nuestros padres no lo aceptarían, se ha marchado.
Juró que no volvería, pero estoy seguro de que volverá para pedirme de nuevo que vayamos a la clínica. Y yo aceptaré.

Antonio Vega

Gracias Antonio Vega por la poesía de tus canciones y por tu guitarra. Nos veremos en el recreo."Donde nos llevó la imaginación, donde con los ojos cerrados se divisan infinitos campos" El sitio de mi recreo Antonio Vega

Antonia Molinero

Los Trinidad

Chandra, Rubén y perdularia. Se me vino a la cabeza esa mezcla de palabras, tan rítmica y llena de connotaciones. Las convertí en nombres propios primero, y en relato después.

____________________________
Chandra, Rubén y Perdularia. Tres eran, tres como la trinidad omnipresente. Y trinidad les llamaban porque siempre andaban holgazaneando juntos o haciendo las trastadas típicas de los muchachos ociosos.
Rubén, magnífico él, siempre mandando; Chandra detrás. Si Rubén tiraba la primera piedra, Chandra tiraba la segunda.
Perdularia era el más joven, y lo de Perdularia era el mote facilón por su apellido. Chipriota creo que era, no estoy seguro. De alguna isla de esas cercanas a Grecia, porque en griego lo maldecía su madre cuando le venían con los cuentos de las travesuras que a la trinidad se le achacaban.
Maldecir en griego no es raro por otras latitudes, pero en las costas del Pacífico de Guatemala aquello era un exotismo. Ni Chandra, que era hijo de indios de la India, tenía aquel encanto de la lejanía. Porque decir que era hijo de indios y tener la piel oscura no era novedad en aquella región, aunque supiera sánscrito y el nombre de mil dioses. Sin embargo, Chandra era hermoso y era el galán del trío. Su altivez no era propia de los indios de allí, ni su porte y delgadez de Sidharta, ni lo ojón que era con aquellas pestañas tan largas y oscuras.
Tampoco se quedaba atrás Perdularia que ya apuntaba rasgos de héroe con su piel tostada, sus rizos trigueños y su perfil Egeo, y porque nadaba como Leandro entre delfines y bien podría haber cruzado el Helesponto. En lugar de ello cruzaba a nado el estuario y acompañaba al práctico en la lancha las veces que el aburrimiento le azuzaba para hacer otra cosa mejor que reventar sapos o buscar culebras en trío.
Rubén era el único oriundo de la región. Pero algún ascendiente africano hubo en su árbol genealógico que le mandó en un salto de genes aquel pelo malo y la piel tirando a tizón. Su padre y madre, que eran cakchiqueles, no alcanzaron nunca a comprender estas cosas de la genética. La madre pensó en cosas de brujos. El padre, menos pragmático, lo atribuyó a los cuernos; y, ya de por sí pusilánime y vicioso, acabó borracho como estado civil, malviviendo entre porquería en el almacén que guardaba en el muelle. Algún mono, de esos enjaulados que aguardaban el paraíso de algún zoológico extranjero, le contagió una enfermedad vírica y desconocida. Murió durante la cuarentena, entre terrores de delirium tremens y diarreas de sangre.
Así que Rubén, no digo yo que maldito pero sí un tanto rechazado por su madre, se crió sobre todo en los muelles haciendo recados y esquilmando sacos arroceros con un tubo de caña.
Se podría decir que Rubén obtuvo algo así como la redención de su futuro incierto el día en que conoció a los dos muchachos que vinieron a pedirle que les enseñara las artes de pescar con lanza.

-No es fácil -les dijo.
Primero se hicieron las lanzas, procurándose la madera flexible cortada con la luna propicia. Luego tuvieron que prepararla bien, para que quedara perfecta, recta y afilada. Tres intentos después ya estaban armados para la pesca primitiva y sólo les quedaba aprender, sin más ciencia que la práctica, cómo funcionaba la distorsión de la luz en el agua, y adivinar el rumbo del giro súbito de los peces.
Todo esto lo aprendieron en poco más de tres semanas. Un día Chandra elevó triunfal un sábalo más bien escaso; y aunque a Perdularia le costó doce días más elevar otro pez parecido, desde entonces todo fue más fácil. En sus casas no faltaron de cuando en cuando unos pescaditos para la cena.
Buena falta hacían, porque en los años sesenta ya el comercio marítimo empezaba a menguar, y en el puerto empezaban a notarse las señales de herrumbre que anuncian la decadencia.

Chandra fue el primero que anunció la partida.
Sus padres insistían en casarlo con la hija de un tal Krishnashí que vivía en la capital. Sama, era el nombre de la chica. Ambos trabajarían en la tienda de suministros de su tío, y con ello tenían asegurado el alimento. Solo les quedaría tener hijos.
Con días de diferencia vino Perdularia, triste y demudado, anunciando que a él también se lo llevaban; como si fuera un paquete se lo llevaban. El padre había vuelto, reclamándolo para sí. Quería hacerlo un hombre en la marina. Y la madre asintió, llorosa y acongojada como si alguien se le hubiera muerto, pero decidida a que su hijo del alma no se quedara en aquel puerto para su perdición.

Rubén no durmió bien durante varias noches. Casi hasta estuvo tentado a aceptar el ron que como un reto le ofrecían de cuando en cuando los estibadores. Pero no, no lo hizo. Se acordaba de su padre y de sus ojos perdidos, inyectados de sangre. No bebería nunca ese veneno.

-Pasemos a los Estados -les propuso.
Por entonces no eran pocos los que se iban, cruzando el río Bravo. Dios mediante y coyotes mediante. Se contaba que si se enrolaban en el ejército para ir a la guerra de Vietnam como soldados, tendrían la nacionalidad nada más volver. La guerra los entusiasmaba como un temor del que era preciso curarse. Pero no había dinero para coyotes, y aquello quedaba lejos, lejos.

Fue entonces cuando acudieron a mí.
Los había conocido el invierno anterior, cuando me habían sacado de un apuro en medio de una tormenta. Casi había encallado, por mi falta de pericia, el yate de mi padre, que tomé prestado sin su permiso. Y ellos intercedieron con el práctico, se ofrecieron en plena tormenta a atar los cabos, y se arriesgaron con un valor que a mí me pareció inconsciente. Yo les estuve agradecido desde entonces, y les habría confiado mi vida de tanto como aprecié el arrojo de su acción y el desinterés en la recompensa que insistí en brindarles por la ayuda. Para mí eran tres héroes que no habían cumplido los diecisiete años.

Yo también pensé que el mejor favor que se les podía hacer era sacarlos de allí.
Lo de luchar en guerras extrañas no se los pude quitar de la cabeza, por más que intenté decirles que había otros métodos, y que el mundo era más ancho que irse a la tierra de los gringos a servir como braceros. Les dije de todo, pero no hubo forma.
Callaron por respeto, pero ya tenían grabado como a fuego aquel plan bárbaro para obtener el papel que los convirtiera en ciudadanos legales.
Así que les di el dinero, gustoso. Ni esperaba cobrarlo ni les pedí interés. Ya me pagarán, fue todo lo que les dije.
Quinientos dólares, bastante más de lo que me habían pedido nerviosos y casi sin querer pedirlos.
Se fueron esa misma noche.

Me sentí vil por mentirle a la madre de Perdularia cuando tres días después vino a preguntarme si sabía algo del paradero de su hijo. Alguien le había dicho que los vieron entrar en mi casa el último día que los vieron por el puerto.
Cuando le hablé de mi admiración por los chicos y le conté el apuro del que me sacaron, tuve la impresión de que había despejado una oscura sospecha. Se sintió menos desconsolada.
Pero era muy pronto para revelar sus planes, así que salí del paso contándole que vinieron a preguntarme si en la capital tendrían más oportunidades de encontrar trabajo. No pude decirle la verdad, y siempre lamenté no hacerlo.

Qué fue de aquellos muchachos fue algo que me preguntaba de cuando en cuando. Sobre todo en los días de tormenta cuando se me volvía a encoger el corazón al recordarlos a los tres braceando entre aquellas olas inmensas. La respuesta no la supe de forma inmediata.

Llegó cuando ya no la esperaba, cuarenta y cinco años más tarde.
Un hombre sonriente, bien vestido y con aspecto hindú, entró precedido por mi secretaria en mi despacho.
Al principio no le reconocí, pero al ver el sobre de manila que el hombre me extendió con el inequívoco escudo de la armada norteamericana caí en la cuenta de que era Chandra.
Nos abrazamos como lo hacen dos viejos amigos al reencontrarse. Y nos fuimos a comer al restaurante de un hotel cerca de mi oficina.
Teníamos tantas cosas que contarnos que le pedí que lo hiciera de forma cronológica. Me dijo que el viaje hasta la frontera no fue complicado. Ni el paso con los coyotes por el desierto. La complicación vino al irse a enrolar sin documentos, porque ninguno de ellos tuvo la precaución de llevar siquiera una cédula o una partida de nacimiento. Fue sólo porque un sargento de origen griego se puso a hablar por teléfono en su lengua natal que Perdularia resolvió el problema mediante un subterfugio legal que el mismo sargento les propuso. Pasaron la prueba de la instrucción sin mayores problemas, y terminaron embarcados rumbo a Vietnam en batallones distintos.
Rubén fue el primero en caer, víctima de una mina. Luego le tocó a Perdularia. Anastasiou Karularios, era su nombre. Desaparecido en combate en la provincia de Ninh Thuan. La culpa, enquistada en mí durante tantos años, me hizo creer que cabía la posibilidad de que Perdularia siguiera vivo, nadando en el Egeo, cruzando el Helesponto.

Pero Chandra fue el único que volvió, ya ciudadano americano por derecho. Trabajó duro y ahora tenía negocios de lavandería en California. Me invitó a visitarle, le dije por supuesto que ya estaba demasiado viejo para hacer viajes.
Le pregunté si fue a ver a su familia. Me respondió que no, que todos habían muerto y que, en todo caso, él había sido repudiado para siempre por su desobediencia.

Dentro del sobre estaban las condecoraciones póstumas, algunas cartas escritas entre ellos, los dos certificados de defunción y quinientos dólares nuevos en billetes de cien.

INCITACION

.

Le escribí este poema:
___________________________________________________________

INCITACION

Dime que sí, anda,
tócale, ¿no ves cómo tirita?
Como si pudiera verte, mírale,
la hirsuta suavidad que te complace.
¿No le oyes casi balbucear?
Ay, si yo fuera tú me bastaría
no andaría buscándote
-ni tú elusiva-
Cálmale anda,
no hay rebeldía en la caricia,
ni codicioso es anhelarla.
Gírate plena, como él,
que adelante su siembra
mientras tú yaces no muerta
lunar sobre arenas blancas,
entreabierta la boca, los ojos...
preparada.

_____________________________________

Me dijo que nadie le había escrito un poema antes.
No se sonrojó, cosa que ya había previsto, y lo guardó primorosamente doblado en el bolsillo derecho de su bata, mientras me miraba fijamente, descarada y aséptica.
Y quién le habría escrito antes un poema, me pregunté, cuando la vi desaparecer por el pasillo, empujando el carrito metálico con el que repartía las bandejas de comida entre los desahuciados de la cuarta planta.
Qué culo de piedracarne, me dije. Qué andares de prima ballerina. Porque el culo que su hobby como monitora de aerobic le había formado era un milagro, un combate arcano entre anatomía y geología.
Conseguir follar con ella luego de mi villanía literaria no fue complicado. La complicación empezó cuando empezó a citarme en lugares extraños, como cuartos de basuras, almacenes de suministros, habitaciones vacías, camillas en los pasillos. Había creado un monstruo que poco a poco iba metiéndome en un juego atrevido.
Un médico no lo habría hecho mejor. Pero es que ningún médico podría haber logrado mi pericia, adquirida en mis años de juventud, en el pueblo, donde todo el monte era de Venus para un hijo de alcalde con los ojos verdes.

Así que cuando el jefe de guardia nos pilló follando en su oficina, le pedí que no dijera nada; aduje que yo la había incitado. Y era cierto.
Lo que no le dije fue lo del poema.